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-I- 


Los ociosos caballeros y damas aburridas que me han leido o me leyeren, para pasar el rato y aligerar sus horas, veran con 
gusto que en esta pagina todavia blanca pego la hebra de mi cuento diciendoles que al escapar de Cuenca, la ciudad mistica y 
tragica, fuimos a parar a Villalgordo de Jucar, y alii, mi companero de fatigas Ido del Sagrario y yo, dando descanso a nuestros 
pobres huesos y algun lastre a nuestros vacios estomagos, deliberamos sobre la direccion que habiamos de tomar. El 
desmayo cerebral, por efecto del terror, del hambre y de las constantes sacudidas de nervios en aquellos dias pavorosos, 
dilato nuestro acuerdo. Inclinabame yo a correrme hacia Valencia, impelido por corazonadas o misteriosos barruntos. Di en 
creer que hallaria en tierras de Levante a mi maestra Mariclio y que por ella tendria conocimiento de la preparacion de graves 
sucesos. Pero a Ido le tiraba hacia Madrid una fuerte querencia: su mujer, sus amigos, su casa de huespedes. La ley de 
adherencia en las comunes andanzas aventureras nos apegaba con vinculo estrecho. Desconsolados ambos ante la idea de la 
separacion, cogimos el tren en La Roda y nos plantamos en la Villa y Corte. 

Largos dias permaneci recluido en mi aposento pupilar de la calle del Amor de Dios. La casa estaba desierta por ausencia 
de los estudiantes de San Carlos que gozaban ya de la dilatada vagancia veraniega. Prisionero me constitui en mi celda, sin 
osar poner los pies en la calle, no solo por aburrimiento, sino por tener mis bolsillos tristemente limpios y mondos de toda clase 
de numerario. Olvidado me tenia mi excelsa Madre, sin que mi conciencia ni mi razon explicarme supieran la causa de tal 
abandono, pues nada hice ni pense que pudiera desagradarla. Cuantas veces acudi a la porteria de la Academia de la Historia 
en busca de los emolumentos que alii, solicita y puntual, me consignaba Dona Mariana, hube de volverme desconsolado y con 
las manos vacias a mi pobre hospedaje. Por fin, avanzado ya el mes de Agosto, joh inefable dicha! la portera de la docta casa 
me entrego con graciosa solemnidad un paquete que contenia suma moderada de los sucios papiros que llamamos billetes de 
Banco, y una cartita cuyo interesante contenido devore con mis ojos en el corto trayecto de la calle del Leon a la del Amor de 
Dios. 

«Perdona, mi buen rnuheco -decia la carta-, si tan largo tiempo estuve sin acudir a tus necesidades. Con la presente 
recibiras radon no muy cumplida del pan de la vida social. Gastalo con tiento, mantente en la justa ponderacion de la economia 
y la prodigalidad... Estoy donde estoy. No me veras tan pronto. Vivo en obscuro escondite, acechando un hecho historico que 
tu no has previsto y yo si. No pocos caballeros espanoles y algunas damas alcurniadas quieren engendrar un ser politico, que 
representara la transformacion capital de la familia hispana. Es lo que el bueno de Victor Hugo llamaba un gozne de la 
Historia... Yo me entretengo mirando a los que ponen sus manos pecadoras en esta labor mecanica. Unos se esfuerzan en 
engrasar la espiga y el anillo del gozne para que el doblez se efectue sin aspereza y con silencio decoroso; otros, en su afan 
de terminar prontito, saiga lo que saliere, doblaran la Historia con maniobra violenta, y el chirrido del metal giratorio se oira 
hasta en la China... <j,No entiendes esto, historiador travieso y chiquitin?... Vistete bien, ahora que tienes dinerito fresco, y no 
busques tu sastre entre los de medio pelo. Reanuda y cultiva tus antiguas amistades, y disponte a estrecharlas nuevas 
relaciones que te salgan al paso. No desdehes a los hombres de pro... El pro se acerca taconeando redo... La pobreteria se 
aleja pisando con el contrafuerte... Adios, hijo. En cuanto lleguen las brisas de otofio, que avivan la natural frescura y alegria de 
los madrilenos, diviertete lo que puedas. Si sientes apetito de lecturas, pon a un lado al amigo Saavedra Fajardo, y entretente 
con el Manual del perfecto caballero en sociedad, consagrando algunos ratos a la Moda elegante». 

Confuso me dejo la epistola, que lei cuatro veces, y aunque algo pude descifrar de su sentido recondito, no llegue al pleno 
dominio de las ideas expresadas por la Madre en aquellas lineas, escritas con genuino trazo de Iturzaeta... Septiembre se me 
paso en renovar mis amistades de Madrid, y en ponerme al habla con sastres y zapateros. Amenguaba ya el calor; pero aun se 
veian en el Prado grupos de paseantes y tertulias de gente distinguida: formabanlas familias que no habian podido ir a bafios y 
otras que se volvieron antes de tiempo, repatriadas por la escasez de pecunia. En diferentes corros y tertulias mariposeaba yo 
en las tardes y noches de variado temple. Tambien gustaba de arrimarme a los puestos de agua, frecuentados por 
parroquianos de distinta marca social, bastos, finos y entrefinos. 

Ved ahora la cafila de amigos que me salieron al encuentro en el Prado y sus aguaduchos: Luis Blanc, Moreno Rodriguez, 
Serafin de San Jose, Telesforo del Portillo (Sebo), Patricio Calleja, Mateo Nuevo, Fructuoso Manrique, David Montero, Dorita, 
Niembro, Emigdio Santamaria, Diaz Quintero, Maria de la Cabeza, Delfina Gay, y el imponderable don Florestan de Calabria, 
que se presento ante mi con flamantes apariencias de limpieza y elegancia. Apartados del grueso de la concurrencia, que 
paladeaba el agua fresca con azucarillos y aguardiente, echamos un parrafito. Dijome que a femeniles influencias debia un 
empleito escribientil en el Circulo Popular Alfonsino, y que desde que se puso en contacto con las personas decentes habia 
empezado a echar buen pelo, como lo demostraba su ropa. 

A mis anhelos de conocer el paradero de Leona la Brava, contesto que estaba en Paris. ^Fue quizas con el hinchado 
figuron de los monumentales sombreros? No; el tal no gozaba ya la privanza de la dama de Mula; con su fatuidad chisteriforme 
habiase retirado, dejando el puesto a un protector nuevo, caballero separado de su mujer, regordete, calvoroto, afeitado el 
rostra y muy pulido de vestimenta, intimo amigo de don Francisco Cardenas, de don Manuel Orovio, y asistente pegajoso a la 
tertulia del Conde de Cheste. Note en don Florestan cierto pudor para revelarme el nombre de aquel sujeto; sin duda queria 
guardar el incognito de uno de los hombres de pro que le habian protegido. No insisti, seguro de descifrar el acertijo en cuanto 
Leona volviera de su excursion parisiense. jY que no vendria poco ilustrada en todo genera de novelerias y elegancias! 
Termino el pendolista sus referencias diciendome con cierta vanagloria: «Fijese usted, don Tito; el amigo de dona Leonarda es 
de los que tienen mas metimiento en el palacio Basilewski, donde reside la que fue nuestra Soberana, quien como usted sabe 
abdico ya en su hijo don Alfonsito». 


Quede con don Genaro en que me avisaria puntualmente la fecha de la rentree de La Brava, y ya no volvi a verle hasta 
mediados de Octubre. En tanto, los amigos cuyo trato frecuentaba yo por aquellos dias, me confirmaron en la idea de que la 



sociedad espanola queria cambiar de postura, como los enfermos largo tiempo encarnados sin encontrar alivio. Notaba yo la 
lenta pern continua inclinacion de las voluntades hacia un ideal que a primera vista deslumbraba, desviandose de los ideales 
palidos ya y marchitos. Dabame en la nariz el olor del aceite con que los mas sagaces querian engrasar la bisagra historica, y a 
mi oido llegaba el crujir de los impacientes y el retemblido del aparato con que se hacen los dobleces de la vida de un pueblo. 

En la ultima decena de Octubre tuve conocimiento del regreso de Leonarda y de su domicilio, calle del Sauco, a espaldas 
del Ministerio de la Guerra. Juzgando indiscreto visitarla sin previa peticion de venia, eche por delante un recadito con el de 
Calabria, y por el mismo conducto recibi un pase para penetrar en la gruta de la ninfa. Era la casa linda, coquetona, mejor 
apanada y dispuesta que la de la calle de Lope para un vivir descuidado y placentero. En el caracter de Leona no advert! 
mudanza: era la misma mujer afable, carinosa y sugestiva que descubri en el tempestuoso ambiente del Canton Cartagines. 
En su habla encontre notorio progreso, pues no se daba reposo en la tarea de perfeccionar su lexico. Apenas abrio la boca, me 
salto al oido el decir exquisito, que revelaba un trato frecuente con personas de cepa moderada. Con estos refinamientos se 
confundia un gracioso empleo de galicismos de buen tono, y el desaprensivo chapurrar de terminos franceses, entreverados 
con lo mas corriente de nuestro lenguaje. 

Apenas cambiamos las primeras clausulas de afecto y remembranzas, Leona me solto en nervioso estilo el relato de sus 
impresiones de Paris, juzgando con criterio justo todo lo que habia visto, sin dejarse llevar del prurito de la admiracion ni 
columpiarse en los espasmos de la hiperbole, como es uso y costumbre de los que llevan a la gran Lutecia todo el bagaje de 
sus almas provincianas. El buen gusto apuntaba ya en mi dulce amiga, anunciando la deliciosa ecuanimidad de la mujer de 
mundo. «Viv!amos en la Rue Richepanse, muy cerquita de la Magdalena y a poca distancia de la Plaza de la Concordia -me 
dijo-. Nos retirabamos tarde, porque casi todas las noches ibamos al teatro. A media rnahana nos levantabamos, y yo 
empleaba largo rato en mi toilette, que alii, Tito mio, hay que mirar bien como sale una a la calle. Almorzabamos, unas veces 
en el Cafe Anglais, que es lo mejor de Paris; otras veces en Vefour, en las arcadas de una plaza que llaman Palais Royal. Por 
probar de todo, y para que yo me enterara bien de lo que es aquel gran pueblo en lo tocante a comistrajes, ibamos algunos 
dias a unos restauranes baratitos, pero la mar de buenos, que llaman Bullones o Duvales». 

A su caballero daba Leona el nombre de Alejandro, que a mi parecer era denominacion familiar convenida entre ellos, pues 
segun mis barruntos, el tal personaje figuro despues en la Historia no muy lucidamente con nombre bien distinto. «Despues de 
almorzar -continuo diciendo La Brava-, mi Alejandrito me dejaba en el Hotel y se iba a sus negocios, que no eran otros que la 
conspiracion alfonsina. Largas horas pasaba en el Palacio de la Reina; visitaba al marques de Molins, a Salaverria, al Duque 
de Sexto, a don Martin Belda y a otros que yo no recuerdo, todos ellos metidos en esa contradanza del alfonsismo. 
Cansabame yo de estar encerrada en el Hotel, y algunas tardes cogia mi sombrero y mi sombrilla y me marchaba a pasear por 
los bulevares, llegandome hasta la Puerta de San Denis o un poquito mas alia. Yo podia decir lo que dicen que dijo Cuchares 
cuando le preguntaron si se habia divertido en Paris de Francia: aqueyo es mu aburrio. To erzanto dla esta uno olivarej arriba, 
olivarej abajo... Y no te creas, Tito, que era Leona costal de paja para los franchutes. Olivares arriba y abajo me seguian dos, 
tres y a veces hasta cinco moscones haciendome el amor, y diciendome cosas que yo entendia muy bien sin saber una 
palabrita de aquel habia. Pero, dandome la mar de pisto y con muchisima dignidad, seguia mi camino sin hacerles caso y me 
metia en la fonda». 

No volvi a ver a Leona hasta una noche de Noviembre, en el teatro Real, a donde la llevaba con frecuencia su aficion a la 
opera, nueva serial de adelanto en su carrera de cultura. Despues de buscar a Leonarda por las regiones paradisiacas la 
encontre en delantera de palco por asientos, localidad que abonada tenia con dos amigas guapas, elegantonas y de la propia 
marca social. En los entreactos picoteaban las tres pasando revista con picante estilo a la concurrencia de damas, y senalando 
indiscretamente a sus editores responsables, confundidos en la turbamulta de gente distinguida, conservadora y alfonsina. 
Sobre la negrura de los fraques se destacaban las calvas, relucientes algunas como bolas de billar. La opera de aquella noche 
era Roberto el Diablo, cantada por Rosina Penco, el tenor Nicolini y el bajo David. Poco pude hablar con mi amiga en aquella 
ocasion porque de improviso llegaron al palco unos pollastres esmirriados, en traje de etiqueta, que entablaron voluble 
conversacion con las tres damas, acosandolas con bromas de mal gusto y cuchufletas impertinentes. Me retire a mi localidad 
del Paraiso un tanto mohino y desconsolado. 

Mas dichoso fui la noche del estreno de Aida, hacia el 10 o el 12 de Diciembre, porque tuve la precaution de tomar 
anticipadamente la delantera de palco por asientos inmediata a las que ocupaban las tres ninfas. Sentado junto a mi amiga 
pude charlar con ella cuanto me dio la gana. «Esta noche -me dijo Leona- tenemos el teatro au grand complet. Sabras, Titin 
salado, que hace tres semanas me da lecciones un profesor de trances, a quien conoceras el dia que vuelvas por casa. Como 
los temas se me salen de la boca sin pensarlo, te pregunto: <- Tienes el cordon azul de la sobrina del hermano de mi jardinero? 
Mi respuesta fue: No tengo el cordon de la bella hermana del sacristan; pero tengo la inmensa satisfaccion de contemplar de 
cerca tus negros ojos y de admirar los blancos dientes que asoman entre esos labios de coral cuando iluminas el teatro con tu 
sonrisa. 

-Callate la boca, Tito, que no estamos solos -me contesto La Brava-. Mejor sera que eches tus miradas por esta sala 
esplendida. En aquel palco tienes a la Campo Alange con su hija Luisa, que esta noche se Neva en el Real la palma de la 
hermosura. En la platea del proscenio, debajo del palco de los ministros, veras a la Medinaceli. Buena mujer, verdad. <^Te 
gusta? jAh, pillo!... Mas arriba, en los entresuelos, esta la Fernan Nunez y su hija Rosarito, tres gentiile, con otras chicas muy 
guapas. Sigue mirando. <j,No ves a la baronesa de Hortega con su palco lleno de senorones? 

-Si. Y en el palco de al lado la de Navalcarazo. 

-Pardon, moncher Tit. No es la de Navalcarazo, sino la de Hijar... Alii tienes a Robles, el empresario del teatro, un caballero 
alto, moreno... En la platea de abajo la Montufar, guapa, carnosa. Tras ella el Marques de Bedmar, Heredia Spinola y otro 
alfonsino vejancon que no recuerdo como se llama. En aquella platea, mira, Sardoal, Ricardo Alava y unas sehoras que no 
conozco. En el palco de al lado la Perijaa con la Acapulco. 



-Y luego sigue la de Ahumada... 


-Pardon, mon ami. Me se de memoria a todo el senorio de Madrid, lo que llamamos gens du monde. Esa que dices tu es la 
Folleville, con la Belvis de la Jara, la Campoalegre y Pepito Montiel... Vueive tus ojos al entresuelo y veras a la Villavieja con el 
Marques de Yebenes, el neo mas rabioso que hay en todo el universo mundo». 

Cambiando bruscamente de chachara, sin dejar de prodigar los pardones a cada instante, me quite Leona los gemelos para 
mirar a las butacas. «En el pasillo central, alii, al extremo, de espaldas a la orquesta, tienes al caballero mas pomposo y 
eleganton que hay en el teatro -me dijo-. Es Monsieur le Marquis du Bacalao. A el se acerca en este momenta mi Alejandrito. 
Reconocelo por la calva, que es de las que hacen epoca en la historia del poco pelo. Se lo que le esta diciendo. Cosa muy 
interesante. En el segundo entreacto te lo contare, pues el primero pronto se acabara... <j,No ves en otro grupo a Ramon de 
Navarrete? jOh, le grand critique de societe, por mal nombre Asmodeo\ Dicen que es mas viejo que la Cuesta de la Vega, pero 
esta muy espigadito todavia. 

-Ya, ya. Tambien andan por ahi don Ignacio Escobar, y Jove y Hevia. 

-Ahora entra Ramon Correa con Cruzada Villamil... A callar, a callar, que empieza el segundo acto... Esta opera me va 
gustando mucho. Hoy lei el libreto y se que pasa en el Egipto, donde estan las Piramides. ^Saldran aqui esas Piramides? Me 
gustaria verlas». 

Terminado el acto segundo con el grandioso concertante que sigue a la marcha de las trompetas, Leona se dispuso a 
comunicarme las interesantes novedades politicas que, segun ella, conocia mejor que nadie en Madrid. Recatando su rostra 
tras el abanico, me dijo con afectada reserva: «Has de saber, querido Tito, que don Alfonso ha dado un Manifiesto a la Nacion, 
escrito en un Colegio no se si de Inglaterra o de Alemania. Hasta ahora no se ha hecho publico ese documento, que dice cosas 
muy bonitas. 

-^Lo has leido tu? 

-Pardon. No lo he leido. Pero mi Alejandro, que recibio un fajo de ellos para repartirlos, me ha contado todo lo que trae. 
Cosa buena. Como que esta escrito por Canovas, voila. 

-Si, si. Dira... ya se sabe... todo lo que es de rigor cuando los Reyes destronados quieren que se les franqueen los caminos 
o los atajos de la restauracion. 

-Dice... que seamos buenos... Pardon... no es eso... Dice que viene a reinar por haber abdicado su mama, que a todos 
abrira de par en par las puertas de la legalidad, o como si dijeramos, que todos entraran al comedero para llenar el buche, 
passez moi le mot... Y pone mas, Tito; escucha: que si al igual de sus antecesores sera siempre buen catolico, como hijo del 
siglo ha de ser verdaderamente liberal. 

-Dos ideas son esas, ma cherie, que rabian de verse juntas. ^Liberal y catolico? jPero si el Papa ha dicho que el liberalismo 
es pecado! Como no sea que el Principe Alfonso haya descubierto el secreto para introducir el alma de Pio IX en el cuerpo de 
Espartero...». 



-II- 


En el tercer entreacto de Aida, Leonarda, coincidiendo con mi excelsa Madre, me aconsejo que me pusiese a tono con la 
situacion que se vela venir. Don Alfonso estaba en puerta, aunque otra cosa pensasen los candidos provisionales y los que 
creyendose listos andan a tientas por las obscuridades de la vida. Al Gobierno de Sagasta no le llegaba la camisa al cuerpo y 
se defendia deportando a Filipinas a todos los que juzgaba sospechosos. Sospechoso era el pais entero, que pedia orden y 
paz, metiendo de una vez en cintura a los malditos carcas y a los insurgentes de Cuba. A tan atinadas observaciones, que mi 
amiga expresaba en lenguaje mas llano del que yo uso, agrego luego estos familiares consejos, inspirados en un claro sentido 
de la realidad: «Cuidate ahora de la buena ropa, porque se ha concluido el reinado de los cursis y de la pobreteria. Arrimate a 
Canovas, que es el hombre de rnahana, y si no tienes medios para hacerte su amigo yo te los proporcionare. Que, <^te 
asombras? Esta pobre Lionne, que te parecera una dona Nadie, tiene hoy un poder que ya lo quisieran mas de cuatro». 

Al final de la opera, entre el tumulto de los aplausos que prodigo el publico a Tamberlick y a la Fossa, me dijo Leonarda que 
por don Florestan me avisaria para celebrar una entrevista y ponerme al tanto de los acontecimientos. Despedime 
carinosamente de ella y de sus dos amigas, que tengo el gusto de presentar a mis lectores, presagiando que tal vez las 
encontraremos mas tarde en nuestro camino. La una era Maria Ruiz, menudita y graciosa; la otra Carolina Pastrana, ojinegra, 
blanca y gordezuela; ambas liadas con alfonsinos de rinon bien cubierto que no debo nombrar porque ya entrabamos en la era 
de la hipocresia, del mirame y no me toques, y del buen callar, que llamamos Sancho. 

Con la mayor parte de los ministros del Gabinete Sagasta tenia yo pocas relaciones. Al Presidente no le habia visto desde el 
tiempo de don Amadeo. A Ulloa y Romero Ortiz les trataba superficialmente. Por cierto que este, en su despacho de Gracia y 
Justicia, adonde fui con una comision de postulantes gallegos, nos hablo del Manifesto de Sandhurst con marcado 
menosprecio. El unico Ministro con quien tenia yo franca amistad era el de Fomento, Carlos Navarro Rodrigo, el cual en 
Noviembre me manifesto su proyecto de fundar un gran periodico que defendiera la pura doctrina constitucional, contando 
conmigo para redactor politico. jA buenas horas mangas verdes! 

Una tarde, a fines de Diciembre (creo que fue por Inocentes, dia mas dia menos) fui a verle a su despacho de la Trinidad, y 
me le encontre demudado y tan nervioso que su lengua gorda no articulaba las palabras con la claridad debida. «<^Pero no 
sabe usted lo que pasa, Tito? -me dijo, anonadandome con su gesto y el aire imponente de su procerosa figura-. Esto es 
inaudito. Vivimos en un pais de locos... Por telegrama de hoy se ha sabido que en Sagunto, el General Martinez Campos ha 
proclamado Rey de Espana al Principe Alfonso. <^Es esto racional, es esto patriotico?... <j,Que personalidades del Ejercito le 
han ayudado en su loca empresa? Se habia de Jovellar, de Balmaseda, de los Dabanes, de Borrero; no se... no se...». 

Acto seguido entraron precipitadamente en el despacho los Directores Generales y los Secretarios, con sin fin de papelotes 
que traian a la firma. El Ministro, con presurosa mano, garabateaba su testamento. Al despedirme, don Carlos me dijo: 
«Nuestro periodico se quedara para mejores tiempos. Ahora mismo voy a ver a Serrano Bedoya y a Primo de Rivera, para 
saber que determinan el Ministro de la Guerra y el Capitan General de Madrid... Esto no puede quedarse asi... Algo muy gordo 
pasara... Quizas no pase nada... Veremos...». 

Caviloso me volvi a mi casa, y al subir la escalera senti mi espiritu lanzado a un torbellino de ideas contradictorias. La 
renovacion social y politica que se anunciaba <^era un paso hacia el bienestar nacional o un peligroso brinco en las tinieblas?... 
Apenas entre en mi aposento me dio la ventolera de ponerme los trapitos de cristianar para salir al visiteo de las personas de 
pro, obediente a las sabias indicaciones de Mariclio y de Leona la Brava. Yo me habia hecho a la entrada de invierno elegante 
ropita para andar por el mundo: pantalones de ultima moda, chalecos vistosos, levita inglesa y un gaban con forros de seda y 
cuello y bocamangas de piel, que quitaba el sentido. Este rico indumenta completabase con esplendido surtido de corbatas, 
guantes, botas de charol y sombrero de copa derniere fagon. 

Disponiendome para vestirme busque mi ropa en la percha y en un armario de luna que me habian puesto mis patrones 
para mayor decora de la estancia hospederil, y busca que te busca, no encontre ninguna de aquellas ricas prendas que me 
costaron un dineral. Contrariado primero, furioso despues, empece a pegargritos: 

«<^Que es esto? jDon Jose, Nicanora! <^Donde esta mi ropa?». No tardo en acudir a mi desesperado llamamiento el filosofo 
Ido, que tremulo y confuso, me dijo: «llustrisimo Senor: llega Vuecencia a su casa trastornado, falto de memoria. Las tres y 
media serian cuando llamaron a la puerta dos individuos con uniforme, que me parecieron ordenanzas de la Presidencia o 
ujieres del Parlamento. Venian de parte de Vuecencia por su ropa elegante para vestirse alia, no se donde... 

-Yo no he pedido mi ropa, jcanastos, mil porras! -exclame fuera de mi-. Es usted un simple, don Jose. Se ha dejado usted 
robar. 

-Senor, yo me lo crei porque... vera... A eso de las dos y cuarto me encontre en la calle a ese amigo de Vuecencia... don 
Serafin de San Jose... el cual me dijo que para que don Alfonso venga con mas aquel, se queria formar hoy mismo un 
Ministerio de conciliacion y de ancha base, pero muy ancha... 

-jQue demonio de conciliacion ni que ocho cuartos! 


-Conciliacion del orden con el desorden, de la libertad con el palo, de Cheste con don Salustiano de Olozaga. Ya ve usted si 



es ancha la base... Al saber esto y al ver que Vuecencia me pedia su ropa... francamente, naturalmente... pense que era su 
llustrisima uno de los llamados a componer ese Ministerio, y que tenia que vestirse a escape por mor del juramento y de la 
toma de posesion... 

-jQue juramento, que posesion, ni que cuerno! jSenor don Ido del seguro, senor don Ido de la cabeza, basta de enredos y 
venga pronto mi levita, mi gaban, mi...! 

-Excelentisimo senor don Tito -exclamo Sagrario consternado y casi lloroso-. Lo que he tenido el honor de decir a Vuecencia 
es el mismo Evangelio. 

-Dejeme usted de Evangelios, senor mio. Ya empiezo a creer que esto es una broma de los estudiantones de San Carlos 
que tiene en su casa, los mas traviesos, los mas alocados, los mas pillos, hablando mal y pronto, que hay en Madrid... Esas 
diabluras de ninos mal educados no las tolero yo. Que los aguanten sus padres, que no supieron darles mejor crianza... Y 
usted, senor don Ido, senor don Dejado de la mano de Dios, usted es responsable de este despojo. Ya veran todos quien es 
Tito. Esta misma tarde dare parte a la policia y...». 

En esto presentose Nicanora, y con tan sinceras y persuasivas palabras confirmo lo dicho por su esposo, que yo quede 
perplejo, sin saber que pensar. El desgaste de energia me llevo a un estado de atontamiento que pronto fue laxitud soporifera. 
Dije a mis patrones que me dejaran solo, y me tumbe en el sofa, cuyos muelles cortantes habian sufrido aquel verano 
esmerada reparacion... Rumor de misteriosas voces atormento mis oidos. Otra vez me senti en poder de los entes invisibles 
que en ciertas ocasiones de mi vida dirigian a su antojo mi conducta social. Y eran precisamente los espiritus malos, bien 
distintos de aquellos beneficos protectores que mas de una vez endulzaron mi existencia. 

De improviso, me hizo saltar en el sofa un anhelo irresistible de echarme a la calle. Y como ya no podia, porfalta de la ropa 
buena, visitar a la aristocracia politica, resolvi vestirme con un trajecillo raido, anadiendo la capa venerable, astrosa, digna de 
pasar de mi casa al Rastro, y el hongo abollado que sufrio los rigores del asalto de Cuenca, pues la chistera numero dos 
habiala destinado a medir garbanzos. Iba, pues, como uno de esos cesantes cronicos que todo lo esperan de las algaradas 
demagogicas. En la calle me senti populacho, y hube de contenerme para no gritar jAbajo Alfonso I ;Viva la libertad de cultos y 
el desestanco de la sal! En mis oidos resonaba la chachara de los espiritus maleficos, aviesos y burlones. Tal era mi 
aturdimiento que llegue a desconocer los sitios por donde iba. A menudo recibia empujones de los transeuntes con quienes 
tropezaba, y en todos ellos crei ver moderados o alfonsinos orondos, insolentes, pavoneandose en celebracion de su triunfo. 

Sin saber como ni por donde, cual cuerpo inconsciente lanzado por el acaso a los laberintos callejeros, llegue a la Travesia 
de la Parada y a la taberna de Gines Tirado. Entre los parroquianos que alii mataban el tiempo encontre al maestro de obras 
Cerrudo, Perico el de los Mostenses, el corredor de vinos Botija, el churrero Paja Larga, el tipografo Vicente Morata, Antonio 
Merino, profesor de esgrima, y otros desaforados patriotas cuyos nombres no recuerdo. Llevome Gines a una mesa situada en 
lo mas obscuro del establecimiento. Forme ruedo con dos o tres de aquellos puntos, y un aprendiz de medidor nos sirvio de lo 
anejo. Pedi al tabernero noticias de su hermana Celestina, y me dijo que se hallaba en el piso alto y que le mandaria un 
recadito para que bajase a verme. 

Caia la tarde. Las luces de gas encandilaban mis ojos. Yo bebia sin darme cuenta de las copas que a mis labios llevaba... 
Sobre mi alma iba cayendo un velo de tristeza desgarrada, por cuyos intersticios veia las caras de los hombrachos que 
rodeaban la mesa, y oia jirones de una charla politica tocante a la venida de los higos chumbos, o como dijo Paja Larga, del 
elemento alfonsino... En medio de aquellas sensaciones caoticas vi aparecer a Celestina, que se sento a mi lado. En sus 
facciones angulosas, huesudas y secas, nariz de tajante caballete, barba muy saliente con cuatro pelos en guerrilla, crei ver la 
caricatura de un rostra aristocratico. Por la manera de liarse el panuelo a la cabeza, su parecido con el Dante resultaba 
perfecto. Saludome con arrumacos y carantonas, echandome su brazo por los hombros. 

Pasado un lapso de tiempo que no se precisar, Celestina me convido a comer; accedi; desaparecieron los bebedores; 
sentaronse a la mesa dos muchachas graciosas y joviales, la una mas linda que la otra; sirvieron tortilla con jamon, tajadas de 
bacalao en el condimento que llaman soldados de Pavla, conejo en salsa y bartolillos; todo ello remojado en abundancia con 
peleon, carinena, moscatel y cana... Entre un tumulto de risotadas que repercutian dolorosamente en mi cerebro, se nublaron 
mis ojos, me congestions, perdi el conocimiento. 

Mis sagaces lectores supliran aqui la mutacion de teatro que yo no puedo describir porque no me hice cargo de ella. Cuando 
empece a recobrar el sentido me vi en la calle, jay Dios mio!, Ilevado en vilo por cuatro personas, dos de las cuales me 
parecieron mujeres. Mis conductores no podian tenerse de risa y hacian chistes a costa mia, burlandose de mi lastimoso 
estado. Quise hablar y no pude... Caballero lector, preparate para otra mutacion. Sumergido nuevamente en profundo sopor, 
no me di cuenta de nada hasta que recobre subitamente mi lucidez, encontrandome en una pobre estancia, tumbado en misero 
camastro... En pie, junto a mi, vi dos mujeres: la una era el Dante, la otra, la mas linda muchacha de las que comieron conmigo 
en la taberna. 

Transcurridos los primeros instantes de estupefaccion hable de esta manera: «Pero Celestina, <j,que es esto, que me ha 
pasado? 

-No es nada, senor de Liviano -me contests la figura dantesca-. Comio usted con gana y empino mas de la cuenta; de aqui 
que se le fuera el santo al cielo... Se nos quedo usted como difunto y nos dio la gran desazon. Para ver de resucitarle y que 
recobrara su tino le trajimos a esta casa, que no es la mia, sino la de esta joven, mi amiguita, que aqui vive con su tia Simona. 
La vivienda no es de lujo, como ve. Pero si bastante apanada para su comodidad. Aqui puede usted estar todo el tiempo que 
quiera, hasta que su caletre y sus nervios entren en caja». 



Mostre en cortas palabras mi gratitud, dirigiendome a la mocita gentil, a quien di, no se por que desvario dantesco, el 
nombre de Beatrice. «No me llamo Beatriz sino Casiana, para servir a usted caballero don Tito -me dijo la graciosa muchacha-. 
En mi casa esta usted seguro y tranquilo. Nadie le molestara». Como yo tratase de indagar el lugar donde me encontraba, 
Celestina lo describio de esta manera: «Estamos a la vuelta de la Escalerilla, frente a los Mostenses, en el local donde radico 
(vamos al decir) la redaccion de El Combate, aquel papel donde escribio Paul y Angulo, de quien se dijo que tuvo que ver en la 
muerte de Prim. jAy que gracia, don Tito: esta visto que donde quiera que usted va, all! encuentra la Historia!». Con esta frase 
y otras igualmente donosas se despidio la Tirado, diciendo que era ya mas de la una de la noche. Cuando la vi retirarse, 
despues de encarecer a Casiana que me cuidara con la mayor solicitud, crei que salia para dar su acostumbrado paseo por el 
Infierno y Purgatorio de la Divina Comedia. 

Solo ya con mi linda guardiana y aposentadora, esta se apresuro a meterme en la cama. Hizome levantar; arreglo el lecho 
con sabanas limpias y buenas mantas; me quito las botas; me ayudo a desnudarme con todo recato y honestidad; me acosto, 
arropandome cuidadosamente; puso la luz en lugar donde no me molestara, y sentose a mi lado. Tras de algunas palabras 
mias de agradecimiento, contestadas porella de una manera discreta, cai en sueno profundisimo... Desperte muy avanzado ya 
el dia, sintiendo en mi cabeza y en todo mi ser los efectos de la reparacion organica. Mi cerebro recobraba su lucidez. Yo era 
yo; me reconoci como el Tito despabilado y clarividente de mis mejores dias. Llegose a mi Casianita, risuena y amable, 
trayendome una taza de cafe con leche. Bendiciendo su solicitud, me incorpore para tomar mi desayuno. Apenas puse la taza 
vacia en las manos de la mozuela, esta se sento al borde de mi lecho, y con gracil llaneza y sinceridad, me enjareto este 
discursillo interesante: 

«Ya esta usted en mi poder, caballero don Tito, y lo primero que oira de mi boca es que ya no le suelto. Celestina me dijo 
anoche: Ahi te lo dejo, Casiana; aseguralo bien, y haz cuenta de que con ese hombre chiquito, te ha venido Dios a ver. El 
buen apano que buscabas, ya lo tienes. No es un cualquiera el sefior que te ha caido del cielo, y aunque le ves mal trajeado y 
alternando con gente de taberna, es como si dijeramos un grande hombre, con muchisma influencia y muchismo poderio'. Yo 
no valgo nada; pero soy buena, aunque me este mal el decirlo, se gobernar una casa y hacer la felicidad de un caballero de 
circunstancias que no pique muy alto en sus pretensiones. En mi tendra usted una criada para todo y una mujer fiel que le 
proporcione paz, alegria y cariho». 

Corte el discursejo pidiendome antecedentes de su persona y familia. <j,Cual era su estado, cual su condition presente? 
Premiosa, suspirando a ratos y haciendo lindos pucheritos, me dio a conocer los rasgos culminantes de su breve historia. La 
sefiora con quien vivia era su tia. De su madre, ausente, poco bueno tenia que decir jay! pues ella fue quien la llevo a la 
desgracia. Con emotion y verguenza me suplico que no la obligase a dar mas pormenores de su deshonor y de la maldad de 
su madre. «En fin, don Tito -anadio resumiendo en precipitadas razones la confesion de sus desventuras-; ya sabe usted quien 
soy. La pobre Casiana se acoge al buen corazon de usted. Ampareme, sefior, tengame consigo para que mi vida sea menos 
aperreada y menos afrentosa». 

Confieso que la chica empezo a interesarme y que en mi sentia, con la viva compasion, albores o remusguillos de un afecto 
incipiente. La muchacha prosiguio: «Puede usted hacer mucho por mi, sefior don Tito. Y si quiere hacerlo con reserva, mejor. 
Con reserva debe ser, porque usted es persona muy alta. Me lo ha dicho Celestina y todos los que estaban en la taberna de 
Gines Tirado. Listed vino anoche a la tasca... jya lo se, ya lo se yo!... disfrazado de pobre con una capa vieja, un traje de papel 
secante y un sombrero que parece un acordeon. Esos disfraces se los pone usted para vigilar a los que conspiran contra el 
Gobierno y descubrirles todos sus trampantojos. Pero a mi no me la da, que yo le he visto en la calle vestido muy majo, con 
botitas de charol, gaban de pieles y un chisterometro reluciente que da la hora... 

»Usted se sonrie y me mira con ojos carifiosos -continuo tras una breve pausa- Ya veo que me amparara. Ya no lo dudo... Y 
lo primero que le pido, don Tito de mi alma, no es que me de de comer, no es que me vista decentita; lo primero que le pido es 
que me ensefie a leer y escribir o que me ponga un maestro que me de leccion... porque soy una burra... no entiendo una 
letra... no se escribir una palabra... Y el ser una burra, crealo como Dios es mi padre, me mortifica tanto, no, me mortifica mas 
que el no ser mujer honrada. jAy... cuando yo le cuente como ha sido la infancia de esta pobrecita Casiana, se espantara 
usted!... De los cinco a los diez anos anduve por las calles, descalza, con un ciego que tocaba la bandurria. Largo tiempo pase 
durmiendo en un banco sin mas abrigo que unos trapajos indecentes. El abandono en que me tenia mi madre no se cuenta en 
un afio. Me alquilaba para pedir limosna con mendigos asquerosos y borrachines». 



-III- 


Las ingenuas declaraciones de Casianilla, infeliz pajara vagabunda y analfabeta, me interesaban mas a cada instante, y su 
afan de aprender a leer y escribir desperto en mi los mas puros sentimientos de tierna simpatia. Cuatro dias permaneci en 
aquella casa bien alimentado, bien servido, como fuera Lanzarote- cuando de Bretana vino. Suavemente, por naturales 
atracciones y accidentes circunstanciales, fuimos entrando la mozuela y yo en franca intimidad. La tia de Casiana, Simona, era 
una mujer tan avezada al trabajo casero que ni un momento daba paz a sus manos bastas, asi en la cocina como en el barrido 
y fregoteo de las humildes habitaciones. Cuando ya me encontraba restablecido y en disposicion de salir a la calle, Casiana, 
infatigable y hacendosa, me arreglo la capa disimulando con habil aguja los sietes que la deslucian, y adecentando a fuerza de 
bencina y cepillo mi desdichada ropa. En medio de estas faenas solia presentarsenos de improvisto El Dante, para darnos 
buenos consejos y senalarme con profetica autoridad la conveniencia de recobrar mi alta posicion. 

Por fin, la vaciedad de mis bolsillos que en aquella ocasion pedia inmediato remedio, me lanzo a las calles, llevando 
conmigo a la que ya conceptuaba como inseparable compafiera. Restame decir que en el periodo de mi corto encierro 
acabaron los agitados dias del ano 74 y empezaron los de su sucesor. Estabamos, pues, en los infantiles comienzos del 75, 
entre la Circuncision y los Santos Reyes, cuando Casiana y este humilde cronista atravesabamos medio Madrid alegremente y 
cogiditos del brazo, para dirigirnos a la porteria de la Academia de la Historia, donde esperaba encontrar, con noticias frescas 
de la Madre, los dineritos que tanta falta nos hacian... No me engano el corazon. Puso la portera en mis manos el paquete, 
diciendome: «Feliz ano, don Tito», y salimos mi amiga y yo, no dire que brincando de alegria, pero poco menos. Propuse a 
Casiana que bajaramos al Prado para descansar y leer detenidamente la carta de mi Madre. Asi lo hicimos, y sentaditos en el 
escano de la verja del Botanico, me consagre a leer, con el debido respeto y devocion, la carta de Mariclio que asi decia. 

«Para que te vayas enterando, mi buen Tito, te mando estos apuntes producto de mi observacion directa en los risuenos 
lugares de Levante. Dias ha encontrabame yo en las ruinas del teatro romano de Murviedro, rememorando la espantosa 
ocasion de la caida de la heroica Sagunto en poder del furioso Anibal, cuando mi fiel criada Efemera me trajo el aviso de que 
en el caserio llamado de les Alquerietes ocurria un suceso, que no por previsto era menos interesante para mi. Volando fuimos 
alia Efemera y yo, y vimos numerosas tropas del Ejercito del Centro formadas en cuadro. Frente a ellas, el General Martinez 
Campos, rodeado de brillante Estado Mayor, pronunciaba con ronca elocuencia un militar discurso, comenzado con negra 
pintura de los males de la Patria y concluido con proponer la panacea de su invencion, la cual era proclamar Rey de las 
Espahas al joven Principe Don Alfonso. 

»Yo vi a Martinez Campos el 27 de Diciembre por la noche, cuando llego a Sagunto en una tartana, acompanado del 
Teniente Dominguez. Estabamos el y yo en la misma posada. Ya sabes que aprecio mucho a este General, reconociendo en el 
cualidades de bravo militar y honrado caballero. Me ha dolido verle metido en este enredo. Si la Restauracion era un hecho 
inevitable, impuesto por fatalismo historico, los espanoles debian traerla por los caminos politicos antes que por los atajos 
militares. Canovas opinaba como yo, y al fin ha tenido que doblar su orgullosa cerviz ante la precipitada accion de las espadas 
impacientes. 

»AI tanto estaba yo de lo que tramo don Arsenio en el Ejercito del Centro, antes de irse a Madrid; de la mision que llevo a la 
Code el Comandante Aznar, de las conferencias que tuvo con Martinez Campos, y de la clave convenida para que este viniese 
a dirigir y encauzar el movimiento. La clave telegrafica, que paso por mis manos, decia: naranjas en condiciones. Las primeras 
tropas que se unieron al General para dar el grito fueron las que mandaba el Teniente Coronel Aragon, Jefe de la reserva de 
Madrid. Las demas no tardaron en agregarse. 

»Con mis propios ojos vi al General Martinez Campos, la noche que llego a Sagunto, escribir tres cartas que mando a su 
destino con el Comandante Salcedo. El sobre de una de ellas decia simplemente: Brigada Laguardia.- Villarreal. La segunda 
carta iba dirigida a don Pablo Corral, Teniente Coronel de la misma Brigada. Y la tercera al Coronel Borrero, Jefe del 
Regimiento de la Constitucion, que se hallaba en Castellon de la Plana. Tras el emisario mande a Efemera, hija del Tiempo, 
educada por Eolo, y yo me fui a dar una vuelta por Valencia, para ver lo que alii pasaba. Cuando me reuni con Efemera deje a 
esta al cuidado de lo que ocurriera en Villarreal y vole a Castellon, donde observados directamente los actos y palabras del 
General Jovellar que mandaba uno de los Cuerpos de Ejercito del Centro, comprendi que la Restauracion era ya un hecho, y 
que por la vulgaridad de aquellos sucesos, la Historia no debia precisar pormenores que carecian de todo interes. 

»Apunta, hijo, apunta en media pagina el resumen de las directas observaciones de tu Madre. Ayudaron a la facil traida de 
don Alfonso los hermanos don Luis y don Antonio Daban, Borrero y don Jose Bonanza, el Jefe de Estado Mayor Brigadier 
Azcarraga; el Teniente Coronel Aragon, los Comandantes Aznar y Salcedo, y casi todos los jefes y oficiales de la Brigada 
Laguardia y del Cuerpo de Ejercito mandado por Jovellar. Efemera y yo nos reiamos de la llaneza ramplona con que en 
Espana se desarrollan y se redondean estas revoluciones pacificas que llaman pronunciamientos. El de Sagunto fue una 
comedia, El juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario de algarrobos. 

»Y por ultimo, no olvides que entramos en una epoca de buenas maneras, distincion y elegancia. Ya se llevan los chalecos 
de fantasia y los botines blancos. 

»Adios, rnuheco mio. Ten juicio. Si no te escribo ni me ves, sabras de mi por la veloz Efemera». 

Afirmandome en la resolucion que tome apenas recibidos los dineros y la cartita, cogi por un brazo a Casiana y nos fuimos a 
mi mansion hospederil. Grande fue la sorpresa del matrimonio Ido al verme entrar con la bonita res que habia cazado en mi 



ausencia de cinco dias. Acostumbrados a mis extravagancias y a la presteza genial con que yo emprendia y realizaba las 
amorosas conquistas, mis patrones suprimieron toda indiscreta pregunta. Adelanteme yo a satisfacer su curiosidad, diciendoles 
en tono que excluia todo comentario: «Esta senorita que traigo de la mano vivira conmigo en esta misma habitacion o en otra 
muy proxima. Prepare usted, Nicanora, una buena cama y los muebles mas decorosos que haya en la casa». Y tirando del 
paquete que acababa de recibir saque el fajo de billetitos y puse dos en manos de mi patrona, diciendole: «Ordeno y mando 
que esta senorita y yo comeremos en nuestras habitaciones, apartados de la turbamulta de estudiantillos alborotadores y 
zaragateros. Cobren mis atrasos si los hubiere. Abriremos la mano en el dispendio, pues como ustedes saben, vienen tiempos 
en que las personas han de ser estimadas segun su prestancia y el tono que se den al presentarse en el escenario social». 

Cuando esto decia, mire a la percha, abri el armario de luna, y vi con asombro y jubilo que toda mi ropa buena habia vuelto 
a los colgaderos donde estuvo antes de su inexplicable desaparicion. Antes que yo pidiera explicaciones de aquel prodigio, el 
filosofo don Jose pronuncio estas solemnes palabras: «Excelentisimo Senor: los mismos ordenanzas galonados que se 
llevaron la ropa, la trajeron a los dos dias, intacta y sin el menor deterioro. 

-Vamos, lo que yo pense: un bromazo de los picaros escolares. 

-Dispenseme, llustrisimo Senor; no esta en lo cierto. La broma, segun he podido yo entender por mis calculos politicos, fue 
de don Antonio Canovas, que aquel dia tenia gran interes en que Vuecencia no se pusiera al habia con don Praxedes Mateo 
Sagasta, ni con el Capitan General de Madrid, senor Primo de Rivera. 

-Bien podra ser -dije yo con fingida seriedad-. Me maravilla, senor Ido, su descomunal pesquis y la justeza de sus puntos de 
vista, asi en lo privado como en lo publico. Y ahora, querido, ordene usted que nos sirvan a la senora y a mi un suculento 
almuerzo». 

Mientras almorzabamos, por cierto con soberano apetito, solte el chorro de mi locuacidad sobre el buen Ido del Sagrario, 
que ceremoniosamente nos servia. «Don Jose de mi alma -le dije-. Voy a encomendar a usted una mision, en cierto modo 
sagrada, que no dudo desempenara cumplidamente por ser usted tan cuidadoso patron como ilustrado pedagogo. Esta joven, 
cuyo nombre es Casiana de Vargas Machuca y procede de una de las mas ilustres familias espanolas, ha venido a ser mi 
companera por una serie de lamentables desdichas que no es oportuno referir. En edad critica para las ninas, entre los trece y 
catorce anos, padecio una terrible enfermedad de cerebro. jAy don Jose! Casi milagrosamente escapo con vida de aquella 
hondisima crisis. Pero perdio en absoluto la memoria de cuanto aprendiera en la ninez. Aqui la tiene usted modosa, dulce, 
cortita de genio, dotada de toda la perspicacia compatible con su inocencia. Mas le falta... le falta... En fin, ilustre amigo: 
Casiana no sabe leer ni escribir». 

Asombrado quedo mi patron, y brindose como viejo maestro de escuela a reparar en corto tiempo la deficiencia educativa 
de la senorita de Vargas Machuca. «Esta misma tarde -le dije yo- proveere a usted de fondos para que compre una Cartilla, el 
Caton, el Fleury, el Juanito, papel de escribir, pizarra, y todo lo que sea menester para la primera ensehanza. La enfermedad 
quito a la nina la memoria, pero le dejo su talento natural, y con tan buen maestro como usted recobrara en un periquete la 
sabiduria que perdiera». 

Muy orondo y como las propias mieles se puso el bueno de Ido. No veia ya las santas horas de dar comienzo a su faena 
educativa. Cuando nos quedamos solos, Casiana, soltando la risa, me dijo: «jAy, Tito, que graciosos embustes le has metido! 
jVaya con decirle que me llamo Vargas Machaca, cuando mi apellido es Conejo! 

-Y rnahana le dire que por la linea materna eres Imon de la Mota, y que te corresponde el titulo de Baronesa de Canillas de 
Aceituno, con sus miajas de grandeza de Espana». 

-En el mismo tono de amable socarroneria seguimos departiendo largo rato, y a media tarde, adecentandome un poco sin 
llegar a ponerme los atavios sehoriles, nos fuimos a la calle. Deseaba yo ponerme al habia con algunos amigos para enterarme 
de todo lo actuado politicamente en los dias de mi eclipse. Estuvimos en el cafe de Venecia y en el de San Sebastian, donde 
solo encontre a dos amigos periodistas, Fabriciano Lopez y Mateo Carranza, que habian hecho campanas furibundas en la 
prensa avanzada durante los pasados dias, y a la sazon dejaban traslucir su movible criterio con estas o parecidas 
manifestaciones: «Nosotros, a la chita callando, hemos infiltrado el alfonsismo en toda Espana». 

Imitando la flexibilidad de sus conciencias, les presente a Casiana como una prima mia de grandes conocimientos 
pedagogicos, que habia llegado de Cuba con la noble aspiracion de ocupar una plaza en la Escuela Normal de Maestras. 
Subiendose a la parra y poniendose muy hueco, ofrecio Carranza su influencia para colmar los deseos de la ilustrada joven, 
pues era muy amigo del nuevo Director de Instruccion Publica y esperaba tener un puesto preeminente en las oficinas del 
Ramo. 

Por Fabriciano y Mateo adquiri frescas noticias del raudo cambio de situacion que mi Madre llamaba gozne o doblez 
historico. Apenas comprendieron Sagasta y sus Ministros que al pronunciamiento de Sagunto se adheria con blanda 
unanimidad toda la fuerza militar del Centro y del Norte, se apresuraron a retirarse por el foro cantando bajito. Se hizo la 
pamema de detener en el Gobierno civil al imponderable don Antonio Canovas, el cual paso algunas horas en el despacho del 
Gobernador senor Moreno Benitez, obsequiado por este, y recibiendo placemes, mimos y reverencias de innumerables 
hombres pubiicos, arrimados temporalmente a un sol que alumbraba antes de nacer. Don Emilio, amigo de Canovas, le envio 
al Gobierno Civil una cama para que descansase comodamente en su breve cautiverio. Por tal fineza, el ilustre malagueho 
favorecio despues a su amigo con rapidos adelantos en la camera de la Magistratura. 

Al dia siguiente, si no estoy equivocado, despues de un fugaz e ilusorio poder omnimodo del Capitan General de Madrid, 
Primo de Rivera, se constituyo la indispensable Junta con figuras culminantes del alfonsismo. Poco despues, maese Canovas, 



como quien cambia los titeres de un retablo, compuso en esta forma el llamado Ministerio Regencia: Presidencia: Canovas. 
-Estado: don Alejandro Castro. -Gracia y Justicia: don Francisco Cardenas. -Hacienda: Salaverria. -Guerra: Jovellar. -Marina: 
Molins. -Gobernacidn: Romero Robledo. -Fomento: Orovio. -Ultramar: Ayala. 

Prosigo ahora mi cuento mezclando sabrosamente lo personal con lo historico. Sabed, lectores mios, que Casianita dio 
comienzo a sus lecciones con ardiente entusiasmo, y que el docto profesor, contentisimo de las aptitudes y aplicacion de su 
discipula, aseguraba que pronto leeria de corrido y que sus adelantos habrian de ser prodigiosos. Como la senorita de Vargas 
Machuca deletreaba manana y tarde, y gustaba de emplear el resto del dia ayudando a Nicanora en la cocina y en los trajines 
de la casa, yo salia solo a recorrer el mundo. 

Una tarde, Felipe Ducazcal me llevo al Circulo Popular Alfonsino, hervidero de pretendientes al sin fin de plazas que 
brindaba la Restauracion a los espanoles necesitados. Alii me encontre a Carranza, que ya se habia colado en la Direccion de 
Instruccion Publica; a Modesto Alberique, que andaba tras una secretaria de Gobierno de provincias; a don Francisco Bringas, 
que, bien asegurado en Fomento por la proteccion de Orovio, brindaba sus influencias a la gentuza advenediza; a don 
Ftorestan de Calabria, que del empleo escribientil que tenia en el Circulo, queria saltar a una plaza de la Calcografia Nacional. 

Entre los que vendian proteccion me tope con Telesforo del Portillo (Sebo), colocado ya en un buen puesto del Gobierno 
Civil, a las ordenes del secretario don Federico Villalba. Serafin de San Jose habia sido llevado al Ayuntamiento por el nuevo 
Alcalde, Conde de Toreno. Mi amigo Fabriciano Lopez, a quien yo habia conocido largos anos en la intimidad de Llano y Persi, 
Felipe Picatoste y el Marques de Montemar, progresistas de abolengo, tenia ya labrado un nido en la Secretaria de la 
Presidencia, donde estaban colocados Carlos Frontaura, Lafuente, Fernandez Bremon y el joven Esteban Collantes. Tambien 
encontre alii al simpatico Vicente Alconero, que no iba ciertamente al olor de los destinos, sino por pasar el rato. De la 
conversacion que con el sostuve, saque la sospecha de que tenia puestos los puntos al acta de diputado por el distrito de La 
Guardia. 

Se me olvidaba consignar... y no extraneis el desorden de mi cabeza, pues ya sabe mi parroquia que yo endilgo mis cuentos 
brincando locamente de idea en idea... olvide referir, digo, que el dia 2 de Enero del 75 salieron de Madrid los individuos 
designados para traer al Rey Alfonso de las lejanas tierras donde se encontraba. Componian dicha Comision el Marques de 
Molins, los Condes de Valmaseda y Heredia Spinola, y don Ignacio Escobar, director de La Epoca, todos hombres muy serios y 
de encopetada representacion para el caso. Una de las primeras medidas del Ministerio Regencia fue suspender a rajatabla los 
siguientes periodicos: El Imparcial, El Pueblo, El Correo de Madrid, La Bandera Espanoia, El Cencerro, La Prensa, El 
Gobierno, La Iberia, La Igualdad, El Orden, La Civilizacion y La Discusion. 

Habituado a la lectura matinal de mis periodicos favoritos, el vacio de prensa me causaba tristeza. A Casiana le tenia sin 
cuidado que no entraran papeles en casa, porque le estorbaba lo negro, y ademas, le sabia mal que pasara yo largas horas 
agarrado al Imparcial o al Pueblo. Cada dia se metia mas en las honduras del Catdn, y sus ocios los consagraba, con no 
menor celo, al trabajo fisico. Una manana me la encontre en la parte interior de la casa, fregando los suelos, de rodillas, con los 
brazos al aire y las manos moradas de tanto darle a la bayeta. Como rasgo caracteristico de su feliz adaptacion a la nueva 
vida, contare que los estudiantillos de San Carlos solian acosar con bromas de mal gusto a mi hacendosa companera; pero 
esta les contestaba en breves y agrias razones, y si ellos insistian, refrenaba sus audacias a bofetada limpia. 

A menudo era visitada Casiana por su tia Simona, y cuando la encontraba en el trajin de sus lecciones, permanecia la pobre 
mujer pasmada y muda cual si presenciase un acto milagroso. Analfabeta era tambien Simona, de las empedernidas e 
incapaces de enmienda, por causa de su edad. Se consolaba mentalmente admirando el fervor de la muchacha, y la paciencia 
del escualido maestro que le iba metiendo en la cabeza tanta sabiduria. Terminada la leccion, tia y sobrina salian hablar de sus 
conocimientos y relaciones. 

Refiriendose a Celestina Tirado, aseguro un dia Simona haber descubierto que la hermana del tabernero Gines tenia trato 
con los demonios; vivia en sociedad con una tal Grosella, italiana o cosa asi, y ganaban la mar de dinero adivinando lo que no 
se ve y curando con bebedizos a los desamorados. A lo mejor se iban por los aires en busca del Gran Cabrio para celebrar las 
misas demoniacas. Desde que Celestina andaba en estos trotes se le habia puesto la cara mas huesuda y le habian salido en 
la barbilla, en la nariz y en las orejas unos pelos largos y feos. 

Una tarde, solos Casiana y yo en nuestra habitacion, platicabamos sobre lo mismo. Mostrabase mi amiga incredula de las 
cosas sobrenaturales que su tia le contaba. Sostenia que eso de las almas del otro mundo que vienen al nuestro no tiene 
realidad mas que en los cuentos de viejas. Dijele yo que existen verdades y fenomenos fuera de la accion de nuestros 
sentidos; que no debemos rechazar en absoluto en contacto de nuestro mundo con otros lejanos o proximos, aunque 
invisibles... y estando en estas amenas divagaciones vi que entraba en la estancia una imagen, una persona, una mujer, sin 
que precediera el tintin de la campanilla, ni anuncio ni aviso alguno. Di algunos pasos hacia la extraha visitante, y antes que yo 
le preguntara si en mi busca venia, oi su voz melodiosa que asi me dijo: «d,No me conoce, senor don Tito? Soy Efemera, la 
mensajera de su divina Madre». 



-IV- 


La recadista de mi Madre era una figura estatuaria, vestida con luengo tunico negro algo transparente... El estupor me corto 
la palabra. Pero con instintivo movimiento trate de reconocer si era real o quimerico el bulto de aquella singular aparicion. Al 
tocar con mi mano su hombro sent! la dureza y el frlo del marmol, y vino a mi memoria lo que me acontecio en la fonda de 
Tafalla una rnahana, cuando llamo a mi puerta con dedos de piedra una figura, que si no era la misma que delante tenia, se le 
asemejaba mucho. «Ya se quien es usted -dije balbuciente-. En Tafalla... i,se acuerda? 

-Si; me acuerdo -respondio ella con voz dulce y queda, sonriendo-. Yo fui la que llevo a usted un recado de mi santa 
Senora, en Tafalla, si... cuando hicieron honras funebres al General Concha antes de traer aca su cadaver... y ahora vengo 
otra vez de parte de Mariclio. 

-<i,Me trae usted carta? 

-No, don Tito. El mensaje de hoy es verbal y se lo comunicare a usted en pocas palabras. La que todo lo ve y lo sabe, ha 
dispuesto que su fiel rnuheco... perdone si le doy este nombre carinoso... se prepare para ir a visitar a don Antonio Canovas. 

-Pero yo no soy amigo de ese senor. No le he tratado nunca. 

~lY que importa? Yo tampoco le trataba, y hace dias hable con el como hablo ahora con usted... Ya sabe lo que dice don 
Antonio: que ha venido a continuarla Historia de Espaha. 

-Pues ire, ire. Pero no se que pretexto buscar para introducirme, para pedir audiencia... 

-No se inquiete por eso. Es facil, casi seguro, que el propio Presidente le abra a usted camino llamandole a su despacho». 

Diciendo esto saludome con ligero movimiento de cabeza y dio media vuelta para retirarse. Sail yo tras ella pasillo adelante. 
En el recibimiento la despedi con expresiones inefables de gratitud y ternura: «Adios, Efemera. Gracias, Efemera... jBendita 
sea mi Madre que te ha mandado a mi, bendita tu que me traes un destello de su mente divina!...». No conservo memoria de 
haber abierto la puerta. La vision salio no se como ni por donde... Tampoco sent! el sonido de sus pies de marmol bajando la 
escalera... 

Al volver a mi estancia, vi que Casiana, reclinando su cabeza en el respaldo del sofa, estaba como adormecida. Al llegar yo 
a su lado se despabilo y me dijo: «Tito, tu hablabas aqui con alguien. <^Quien era? 

-No te asustes. Era una senora, una tal Efemera, que vino a traerme un recado. 

-<i,C6mo dices que se llama? ,j,Efe...? 

-Efemera, nombre que quiere decir la historia de cada dia, el suceso diario, algo asi como el periodico que nos cuenta el 
hecho de actualidad. 

-jAh... ya! ^De modo que esa dona Femera viene a ser un periodico vivo que no dice las cosas escritas sino habladas? 

-Justo, asi es. jOh, Casianilla, tu tienes mucho talento y todo lo comprendes!». 

Desde aquella tarde no se aparto de mi mente la idea de que don Antonio me llamaria para echar un parrafito conmigo. 
^Era verdad el anuncio que me trajo la vagarosa Efemera, o era un artilugio de los espiritus familiares que a ratos venian a 
divertirse con el pobre Tito? 

Mientras llegaba la ocasion de salir de dudas, Casiana y yo matabamos el tiempo acudiendo a presenciar todo suceso 
pintoresco que el flamante reinado nos ofrecia. Un luminoso dia de Enero se puso Casiana el mas decente de sus vestiditos, 
yo la pafiosa con embozos de terciopelo carmesi que adquiri con los dineros de la Madre, y nos fuimos al Prado a presenciar la 
entrada del nuevo Monarca. 

Habia yo visto el solemne paso procesional de adalides revolucionarios victoriosos, o de Reyes y Principes que venian a 
traernos la felicidad, y calculaba que todas estas entradas aparatosas eran lo mismo mutatis mutandis: gran gentio, apreturas, 
aplausos, un punto mas o un punto menos en el diapason de los vitores, la chiquilleria subida a los arboles, y los balcones 
atestados de senoras que sacudian sus pahuelos como espantando moscas. En algunos casos hubo tambien soltadura de 
palomitas que volaban despavoridas, huyendo del popular entusiasmo. 

Una procesion de caracter bien distinto, tetrica y desesperante, y que marchaba en sentido inverso, dejo en mi alma 
impresion hondisima: la salida del cortejo funebre de Prim para el santuario de Atocha. Sefialo una coincidencia que me resulto 
ironica: en el mismo sitio donde vi la entrada de don Alfonso de Borbon habia visto pasar el entierro del grande hombre de la 



Revolucion de Septiembre, que dijo aquello de jamas, jamas, jamas. 


Entro el Rey a caballo. Vestia traje militar de campana, y ros en mano saludaba a la multitud. Su semblante juvenil, su 
sonrisa graciosa y su aire modesto le captaron la simpatia del publico. En general, a los hombres les parecio bien; a las 
mujeres agrado mucho. Al subir don Alfonso por la calle de Alcala, el palmoteo y los vivas arreciaron, y en los balcones 
aleteaban los panuelos de un modo formidable. Tras el Rey marchaba un Estado Mayor brillantisimo. Lo que mas gusto a 
Casiana, segun me dijo, fue el juego de colorines de las bandas con que se adornaban los senores cabalgantes a la zaga del 
Soberano barbilampino. Igualmente me pregunto si aquellos Caballeros tan majos y revejidos eran Generales, y si el Rey 
jovencito les mandaba a todos. Despues contemplo embelesada el paso de los coches en que iban los Ministros y el alto 
personal palatino, cargados de plumachos, galones y cruces, y quiso saber si aquellos pajarracos eran tambien marimandones; 
a lo que yo conteste: «Todos los que ves vestidos de mascara mandan; pero mas que ellos mandan sus mujeres y otras tales, 
esas que estan encaramadas en los balcones, y algunas que andan por aqui». 

En esto sent! que una mano enguantada me tiraba de la oreja. Volvime y me encontre frente a Leona la Brava, que iba con 
una de sus amigas del Teatro Real, Carolina Pastrana. Tras un rapido saludo, Leonarda me dijo atropelladamente: «Que tienes 
que ir a ver a don Antonio Canovas; pero pronto, pronto. Hoy te mande una cartita con el de Calabria. Si no la has recibido, en 
tu casa la encontraras. En ella te digo que si don Antonio no te llama, no faltara un amigo que te lleve a su presencia». 

Antes que yo pudiera contestar, Leona se fijo en Casiana, requiriendo trato con expresiones francas, afectuosas: «jAh! esta 
es la muchachita que has pescado en el rio revuelto de tu vida. Es linda de veras. Parece buena chica y tu estas muy contento 
con ella... Todo lo sabemos Tito, y no tienes que guardar misterio con nosotras». 

Intervino entonces la Pastrana, diciendo con bondadoso acento: «jOh! Nos han dicho que es una gran profesora, que es 
punto fuerte en el arte de ensehar. 

-<i,Sabe trances? -interrogo La Brava interesandose por mi amiga. 

Con monosilabos balbucientes intento Casiana formular una contestacion, y yo acudi en su auxilio, respondiendo por ella: 
«Todo lo sabe. Pero es tan timida que no se explicara bien hasta que tome confianza. 

-Quedamos en que visitaras al Jefe -salto Leona, presurosa por seguir su camino-. Si el grande hombre te ofrece una 
posicion, tu haras un poquito de coqueteo y melindre, y acabaras por aceptar, quedando muy satisfecho, ga va sans dire». 

Con poco mas de una parte y otra termino el coloquio, siguiendo las dos mujeres hacia la Cibeles. Ya los soldados que 
cubrian la camera formaban en columna de honor para el desfile. Las voces de mando, los toques de clarin y corneta, daban al 
nuevo cuadro la brillante animacion ruidosa que tanto agradaba al pueblo de Madrid. Las masas de curiosos se arremolinaban, 
buscando salida por una parte y otra. Nos corriamos hacia la fuente de Neptuno queriendo ganar la Carrera de San Jeronimo, 
cuando Casiana, atormentada por una idea, me hablo de este modo: «Dime, Tito, d,aquellas mujeres son damas o que? 

-Damas son, querida; pero de esas que llaman de las Camelias. 

-Pues, segun me han dicho, la dama de las Camelias era tisica, y estas no estan enfermas del pecho: chillaban como 
demonios. 

-Los tisicos son ellos. 

-Y dime otra cosa, Tito: los hombres de esas mujeres <j,son los que iban antes en coche, con plumachos y requilorios 
dorados? 

-Si, hija mia. Uno de ellos llevaba casacon bordado con muchos ojos; el otro, casaquin, Have de oro, calzon corto y media 
de seda. 

-Y los que visten de esa manera <^son Duques o Marqueses? 

-En algunos casos, si. En otros son Jefes Superiores de Administracion, Gentiles-hombres, o se les designa con diferentes 
motes muy bonitos. 

-Pues, segun dice Ido, tu luciras pronto si quieres todas esas garambainas, y estaras muy guapo. 

-No te digo que no. Cuando se pone el pie en el portico de este mundo que hoy has visto, nadie sabe a donde podra llegar. 

-Otra cosa, Tito -dijo Casiana rasgando su linda boca en franca risa-. ^Llegara un dia, no digo que manana ni pasado, un 
dia del tiempo venidero, en que tu y yo seamos tambien Marqueses, Jefes de la Sagrada Administracion o personas gentiles 
de las Naves doradas? 

-jYa lo creo que podra ser! Muchos han pasado por aqui que subieron del lodo a las cimas. 


-Ahora vuelvo a mi tema: aquellas mujeres guapas que nos hablaron antes ^tambien mandan? 



-jQue si mandan! Mas que el Rey. Mas que nadie. En muchas ocasiones son angeles tutelares que reparten la felicidad 
entre los ciudadanos». 

Mirome Casiana con espanto, abierta la boca, y yo me apresure a cerrarsela con estas maduras reflexiones: «En la 
procesion que ha pasado frente a nuestros ojos, multitud engalanada rebosando satisfaccion y alegria, has visto el mundo de 
los pudientes, de los administradores, mayordomos y capataces de la cosa publica, mecanismo cuyas piezas mueven las 
cosas privadas y todo el tejemaneje del vivir de cada uno. <^No lo has entendido, verdad? Pues te lo dire mas a la pata la liana. 
Lo que hemos visto es el familion politico triunfante, en el cual todo es nuevo, desde el Rey, cabeza del Estado, hasta las 
extremidades o tentaculos en que figuran los ultimos ministriles; es un hermoso y lucido animal, que devora cuanto puede y da 
de comer a lo que llamamos pueblo, nacion o materia gobernable. 

»Sabras ahora, mujercita inexperta, que los espanoles no se afanan por crear riqueza, sino que se pasan la vida 
consumiendo la poca que tienen, quitandosela unos a otros con trazas o ardides que no son siempre de buena ley. Cuando 
sobreviene un terremoto politico dando de si una situacion nueva, totalmente nueva, arrancada de cuajo de las entranas de la 
patria, el pueblo misero acude en tropel, con desaforado apetito, a reclamar la nutricion a que tiene derecho. Y al oirme decir 
pueblo joh Casiana mia! no entiendas que hablo de la muchedumbre jornalera de chaqueta y alpargata, que esos, mal o bien, 
viven del trabajo de sus manos. Me refiero a la clase que constituye el contingente mas numeroso y desdichado de la grey 
espanola; me refiero a los miseros de levita y chistera, legion incontable que se extiende desde los bajos confines del pueblo 
hasta los altos linderos de la aristocracia, caterva sin fin, inquieta, menesterosa, que vive del meneo de plumas en oficinas y 
covachuelas, o de modestas granjerias que apenas dan para un cocido. Esta es la plaga, esta es la carcoma del pais, 
necesitada y pedigueha, a la cual joh ilustre companera mia! tenemos el honor de pertenecer». 

Cerro Casiana su linda boca en el curso de mi perorata y luego, con grandes suspiros, expreso que iba entendiendo y 
lamentando la pintura que yo le hacia de nuestra sociedad. Tornado un breve respiro, prosegui: «En todo tiempo, y mas aun 
cuando ocurren cambios de situacion tan radicales como el que estamos viendo, la caterva de menesterosos bien vestidos, 
agobiada de necesidades por el decora social de los sehoritos y los pujos de elegancia de las senoras y nifias, cae como voraz 
langosta sobre el prepotente senorio engalanado con plumas, cintajos, espadines, cruces y calvarios, porque esa casta 
privilegiada es la que tiene en sus manos la grande olla donde todos han de comer. Aqui la industria es raquitica, la agricultura 
pobre, y los negocios pingues solo fructifican en las alturas. La turba postulante se agarra a todas las aldabas, llama a todas 
las puertas, tira de los faldones de los personajes empingorotados, pide auxilio con discretos tirones a las mujeres legitimas de 
los tales... y a las que no son legitimas. Ya iras comprendiendo, Casianilla, el manejo que se trae la inmensa tribu de 
desheredados, y la mision benefica que desempehan, en algunos casos y a hurtadillas, las dos mujeres guapas con quienes 
hemos hablado hace un ratito». 

Termine diciendole, en forma que ella pudiera entenderlo, que Espana era un pais algo comunista. Por los canales 
contributivos venia todo el caudal a la olla grande, de donde salia para repartirse en mezquinas raciones entre el senorio 
pauperrimo de la flaca Espana. «He dado el nombre de olla grande -afiadi- a lo que en lenguaje politico llamamos 
Presupuesto. 

-jVirgen de la Paloma! -exclamo Casiana con risueha espontaneidad-. Pues yo te digo ahora, Tito de mi alma, que seremos 
los bobos de Coria si no metemos nuestra cuchara en ese bendito porsupuesto». 

Subiamos por Medinaceli y San Antonio del Prado, camino de nuestra casa, cuando paso ante mi la fantastica Efemera, 
cual vision rapida que fue a perderse entre los altos abetos que rodean la estatua de Cervantes. Con ella iba otra mujer, 
vestida tambien de flotante y negro tunico. <^Era Graziella ? No puedo asegurarlo. Solo dire, que en su rauda fulguracion de 
relampago, las dos magicas figuras lanzaron hacia mi una mirada insinuante, carinosa... Y no hubo mas. 

El rigor cronologico, al cual inutilmente quiero acomodar la serie de mis historicos relatos, me ordena referir que en la 
tercera semana de Enero del 75 se me presento Fabriciano Lopez, quien como sabeis ya tenia un puesto en las oficinas de la 
Presidencia. Segun me indico, estaba yo en la lista de las personas que don Antonio Canovas citaria para ser recibidas en el 
despacho presidencial. Ignoraba la fecha en que me tocaria la vez; y como al propio tiempo me dijera que en las covachuelas 
de la calle de Alcala tenian su abrigado albergue algunos funcionarios de la clase de literatos y periodistas, todos amigos mios, 
alia me fui con Fabriciano, movido del deseo de tantear el terreno en prevision de lo que pudiera suceder. 

En la hospederia burocratica de la Presidencia me encontre a don Carlos Frontaura, ameno y regocijado escritor satirico, 
creador de El Cascabel, el periodico mas divertido y chusco que hizo las delicias de la burguesia matritense en aquellos 
lustros; a Campo Arana y Puente y Brafias, autores de comedias y zarzuelas que tuvieron sus dias de aura popular; al 
excelente y habil periodista Pepe Fernandez Bremon, que durante un cuarto de siglo mantuvo despues su acreditada firma en 
La llustracion Espanola y Americana. 

Por mi primera visita entendi que en el asilo presidencial no eran grandes los quehaceres de los buenos muchachos que alii 
tenian comodo acogimiento: unos leian periodicos, otros tertuliaban entre el humo de los cigarrillos; iban y venian de una parte 
a otra, pasandose de mano en mano papeles con trabajos vagamente iniciados. Todo indicaba la plantacion de un arbol 
burocratico que pronto daria flores y quiza algun fruto. 

Largo rato permaneci en aquella feliz Arcadia, oyendo el tanido de la ociosa zampona pastoril. Fabriciano y Fernandez 
Bremon llevaronme al despacho del Subsecretario, Saturnino Esteban Collantes, y a el me presentaron. Era un joven discreto y 
afable, hijo del famoso politico del antiguo regimen don Agustin, nombrado a la sazon Ministro plenipotenciario en Portugal. En 
la breve conversacion que tuve con el Subsecretario, adquiri la certidumbre de que mi nombre figuraba en la lista de los 
presuntos visitantes de Canovas. Pero el Presidente estaba muy atareado en aquellos dias... Ya se me avisaria la fecha de la 
entrevista. 



Una larga semana tardo en llegar el aviso. En cuanto lo recibi me puse la levita y las demas prendas de vestir, me 
encasquete la bimba y jhala! a la Presidencia. Mediano rato me tuvo Esteban Collantes en su despacho, esperando que 
salieran varios senores que estaban dandole la jaqueca a don Antonio. Eran unos comisionados de Malaga, un cacicon 
murciano, y el caballero de reluciente calva y maneras elegantes a quien vi en las butacas del teatro Real la noche del estreno 
de Aida, hallandome en delantera de palco por asientos junto a Leona la Brava. 

Despejado el terreno pase yo, y atravesando el salon donde se reunia el Consejo de Ministros, llegue al despacho del 
Presidente. A muchos personajes de primera magnitud politica habia yo visitado en mi vida; pero ninguno me causo tanta 
cortedad y sobresalto como don Antonio Canovas del Castillo, por la idea que yo tenia de la excelsitud de su talento, por la 
leyenda de su desmedido orgullo y de las frases ironicas y mortificantes que usar solla. Apenas cambiamos las primeras frases 
de saludo, empezo a disiparse la leyenda del empaque altivo, pues me encontraba frente a un senor muy atento y fino, y de 
una llaneza que al punto gano mi voluntad. Hizome sentar a su lado, en un sofa casi frontero a la mesa de despacho, y 
hablamos... quiero decir, el hablo y yo escuche, atento a su palabra energica, vibrante y un poquito ceceosa. 

«Deseaba verle, sefior Liviano -me dijo-, porque he tenido ocasion de leer paginas sueltas referentes al Canton de 
Cartagena, escritas por usted en el propio crater de aquella revolucion empezada sin tino y concluida sin grandeza. Mas que 
paginas, son notas trazadas al vuelo frente a los acontecimientos, ya en los bastiones de Galeras o San Julian, ya en la 
cubierta de los barcos sublevados. Esas notas borrajeadas con el desgaire que imponen la premura del tiempo y la nerviosidad 
del observador, me encantan a mi lo indecible, porque en ellas veo como el primer aliento de la Historia, libre aim de artificios y 
llevando en si el aroma de la veracidad». 

Quedose el buen Tito de una pieza oyendo estos elogios, y por un momento llego a creer que el Presidente le tomaba el 
pelo. Mi estupor fue tal que ni acerte a darle las gracias por tan increibles piropos. Don Antonio, ajustandose los lentes y 
alzando luego la cabeza, movimientos en el muy comunes, prosiguio asi: «Ya se lo que va usted a decirme, y es que esas 
paginas, esas notas, esos que mejor sera llamar apuntes o bosquejos, han sido escritos efectivamente por usted; pero no se 
han publicado. Y usted pensara: como puede este senor haber leido mis escritos si aun no han tenido la sancion de la letra 
de molde? Pues si no lo sabe le dire que tengo una loca aficion a los estudios historicos. A mi llegan diversos papeles 
interesantes, trozos de la Historia viva que aim destilan sangre al ser arrancados del cuerpo de la Humanidad. Yo los leo con 
avidez; los ordeno, los colecciono... ^Como llegaron a mi los escritos de usted? No lo se ni me importa saberlo...». 

Al oir esto senti un tenue desvario en mi cabeza, mire a un lado y a otro... jJesus me valgal... Crei que en la cabeza del sofa 
erguiase grandiosa y colosal la figura de mi Madre, la divina Clio. 



- V- 


Segundos no mas tarde en sustraerme al mundo quimerico para volver a la esfera real. El sagaz estadista, adoptando el 
tono familiar apropiado al asunto que queria tratar conmigo, me dijo asi: «Se que es usted amigo de Carceles y de otros que 
tuvieron parte muy visible en las locuras del Canton; seguramente lo es usted tambien de Tonete Galvez, que, segun mis 
noticias, fue la cabeza mas firme y el brazo mas fuerte en las jornadas de Cartagena. Estara usted enterado de que los 
cantonales que escaparon en la Numancia permanecieron largo tiempo en Oran, encerrados en un castillo. El Gobierno trances 
dispuso, a fines del ano anterior, internarlos en la provincia de Constantina. Contreras y su ayudante Rivero accedieron a ser 
internados; Manuel Carceles, Germes, Galvez y Gutierrez obtuvieron un salvoconducto para fijar su residencia en Suiza. Alla 
se fueron, creo que en Diciembre ultimo. Y ahora pregunto yo a don Proteo Liviano: <^Estan aun en Suiza? ^Algunos de ellos 
ha vuelto a Espana? Dlgame lo que sepa. Habla con usted el amigo, no el gobernante, y debo advertirle que estoy decidido a 
no perseguir a nadie, ni aun a esos cuatro que, como usted sabe, estan condenados a muerte. Las realidades del Gobierno y la 
fuerza indudable de la Situation que presido me imponen la clemencia. Oportunamente pienso dar una amnistia general, que 
ha de comprender a esos ilusos, mas romanticos que criminales. Espero que me diga usted, si lo sabe, el paradero de 
Carceles, Germes, Gutierrez y Galvez, y no vacilo en indicar que me intereso singularmente por este ultimo. Antonio Galvez es 
un hombre de bien; un politico de ideas extraviadas, pero muy puro y muy sincero; caudillo valiente hasta la temeridad. Sus 
sentimientos generosos le impulsan hacia el bien, y si alguna vez hizo el mal fue por obedecer ciegamente a la pasion 
revolucionaria». 

Asenti con fuertes cabezadas y algun monosilabo a lo que don Antonio me decia en elogio a Galvez. Como yo declarase 
con toda ingenuidad que ignoraba el paradero de los emigrados del Canton, el Presidente me sorprendio con este rasgo de 
franqueza: «Tenemos una policia detestable. No veo en ella mas que la proyeccion mas inutil y desmayada de nuestro 
matalotaje burocratico. Si yo tuviera tiempo y no me agobiaran atenciones de superior importancia, intentaria organizar un 
Cuerpo de Seguridad muy a la moderna. Pero es mas dificil crear aqui una buena policia que poner en pie de guerra un gran 
Ejercito. Por esa caterva de vagos, mendigos y soplones, que no otra cosa son nuestros actuales corchetes, ha sabido el 
Gobierno que andan por Madrid algunos presidiarios de los escapados de Cartagena. Me han hablado de un armero, muy habil 
por cierto, que trabaja en la calle de los Reyes, y de un vejete que se dice aristocrata napolitano y al parecer es gran pendolista 
y pintor de ejecutorias. De seguro habra en Madrid muchos mas y usted quiza los conozca. Ya comprendera que no trato de 
perseguirlos. Si esos infieles viven de su trabajo y no hacen dano a nadie, arreglense como puedan. Lo que yo deseo de usted, 
senor Liviano, es que por esa gente o por otra indague si esta Galvez en Madrid. En caso afirmativo, trate de verle y digale de 
mi parte que no se de a conocer y se le proporcionara buen recaudo para retirarse a Beniajan o Torre Aguera, sin peligro 
alguno... Y ahora, dispenseme, don Proteo, que yo de a usted esta comision, puramente confidencial y amistosa. Esto queda 
entre nosotros, y si dan resultado sus investigaciones y tiene la bondad de venir a manifestarmelo, ya sabe que con solo 
presentarse a Esteban Collantes sera usted recibido por mi cuando guste». 

Prometi al caudillo alfonsino ocuparme desde aquel mismo dia en dar los pasos necesarios para satisfacer lo mas pronto 
posible sus deseos, y me despedi con todo el rendimiento y veneration que persona tan ilustre merecia. Al atravesar el Salon 
de Consejos para retirarme, flaqueaban mis piernas y mi cabeza no estaba muy firme. Cuando sail al vestibulo me alzo la 
cortina una mujer... jPor Jupiter, era Efemera\... Mi retirada fue mas bien escapatoria. No vi a don Saturnino Esteban Collantes 
ni a ninguno de los amigos de la Secretaria... Baje a trompicones la escalera. En cada rellano, en el zaguan y en la puerta se 
me aparecio una, dos y veinte veces la figura de Efemera, con su tunico negro y su mirada dulce y un poquito guasona... En la 
calle tire hacia el Prado, sin rumbo ni direccion razonable. Me sentia sin aplomo, enloquecido. La mensajera de Clio no me 
abandonaba. Volvi a verla en la esquina de la calle del Turco; despues junto al palacio de Alcanices. A lo largo del Prado se 
repitio la vision, desvaneciendose gradualmente. 

Al llegar a mi casa iba totalmente persuadido de que la entrevista con Canovas era un nuevo fenomeno de la vida quimerica. 
Ni don Antonio me habia dicho nada, ni yo le vi, ni puse los pies en la Presidencia. Todo habia sido un bromazo impertinente 
de los espiritus picarescos que en aquella temporada pasaban el rato divirtiendose conmigo. El resto del dia permaneci en mi 
casa sumido en tristes cavilaciones, sin que los halagos de Casiana pusieran termino a mis melancolias. <^C6mo era posible 
que el Jefe del Gobierno, atento a los problemas politicos que debian consolidar la Restauracion, descendiese a la nimiedad de 
inquirir el paradero de los desgraciados cantonales? La amistad protectora con que distinguia Canovas a Tonete Galvez <^era 
un hecho real o un desvario de mi cerebro debilitado? Estas dudas me atormentaron hasta la siguiente mahana en que mi 
espiritu empezo a serenarse, y di en pensar que tal vez no era un sueno mi entrevista con el arbitro de los destinos de Espana. 

Fuese o no verdad el fenomeno, una fuerza misteriosa me impulso a inquirir y olfatear la pista de Galvez. Vi a David 
Montero, y ni este ni Dorita me dieron luz alguna. Busque a Fructuoso Manrique, que vivia con Graziella , no ya en la calle de 
San Leonardo sino en la del Limon. En el taller de amenas hechicerias permaneci un rato entretenido con las donosas 
diabluras de la italiana, y tuve el gusto de acariciar al cuervo y al buho que gravemente colaboraban en las operaciones de la 
casa. Ni Fructuoso, ni Graziella, ni Celestina Tirado, que entro de la compra con cesta repleta y un conejo de campo para 
ponerlo con arroz en la comida de aquel dia, sabian una palabra de lo que afanosamente trataba yo de averiguar. 

Cuando ya me despedia desalentado, salto Graziella con la idea de apelar a la Cartomancia, arte muy eficaz para descubrir 
tesoros ocultos y personas escondidas. Agarro la diablesa los naipes, y despues de barajarlos y hacer sobre ellos la mar de 
garatusas, pronuncio sobre el humo de un braserillo palabras hebraicas, llamo al cuervo que saltando a su hombro le pico en el 
oido, y tras un nuevo sobar y manoseo de las cartas trazando sobre una de ellas crucecitas con saliva, me dijo en tono 
pausado y altisono: «Angelico Tito; encamina tus pasos vacilantes hacia Perico Niembro, que te dara la luz que deseas». 


Ni corto ni perezoso corn a ver a Niembro, el cual, despues de un largo palique en que se mantuvo escamon y misterioso, 



me mostro una carta de Galvez, fechada diez dias antes en Lausanne. Ya me considere satisfecho; ya podia dar al gran 
estadista la precisa informacibn que anhelaba. De regreso a mi casa, revivio en mi la idea de que la famosa entrevista fue 
sonacion quimerica o mofa de los socarrones espiritus. A pesar de esto, y temeroso de que no me dejaran llegar a la presencia 
de Canovas, endilgue mi levita y chistera, y me fui con maquinal impulso al caseron de la calle de Alcala. Contra lo que 
esperaba y temia, el Subsecretario me recibio amablemente y me introdujo en el Salon donde vi como unas veinte personas, 
entre las cuales reconoci al Marques de Molins, a don Fernando Cos Gayon, a Pepe Cardenas, a Elduayen, a Valero de 
Tornos, y a otros que por su empaque provinciano parecian embajadores del caciquismo rural. 

Iba Canovas de grupo en grupo, repartiendo formulillas afectuosas y equivocas, dulces ofertas que a nada comprometen. 
Yo me mantuve apartado, esperando a que el Presidente me viese y me concediera el honor de un breve coloquio. De 
improviso vino a mi el grande hombre, y llevandome junto a una ventana, en una sola clausula condenso el saludo y la 
interrogacion referente al encargo que me habia hecho. Comprendiendo que el laconismo se me imponia, salude y conteste 
con estas breves razones: «Senor don Antonio, he visto una carta, datada en Lausanne con fecha 18 de este mes, en la cual 
dice Galvez a su amigo Perico Niembro que aun no sabe cuando podra volver a Espana». 

Pareciome que quedaba satisfecho el jefe de la Situacion, y fui despedido con esta formula cortes: «Dispenseme, senor 
Liviano. Ya ve usted como estoy de gente». 

Sali, y en la antesala me sorprendio la voz de Fernandez Bremon, que desde la puerta de la Subsecretaria me dijo: «No te 
vayas, Tito. Precisamente estaba en acecho de ti para que no te me escaparas». 

Cogiome del brazo para llevarme a su oficina y alii, sentados vis a vis a un lado y otro de la mesa de trabajo, el sutil 
periodista me dejo estupefacto con esta inesperada manifestacion: «Por encargo de mi Jefe te pregunto si aceptarias una 
posicion decorosa, correspondiente a tus meritos literarios y a tu conocimiento de la sociedad espahola. Por el pronto tendrias 
una plaza en provincias, y mas adelante vendrias a Madrid». 

La sorpresa no me permitio formular una contestacion inmediata y terminante. Con medias palabras me mostre muy 
agradecido a la bondad del Presidente... Mas no podia, no debia dar... ^como decirlo?... dar a mis ideas de toda la vida un 
brutal esquinazo... Saltar tan de subito al campo alfonsino, pareciame un acto de cinica desverguenza. Solo el pensarlo me 
amargaba y me dolia como un remordimiento. 

Apuro Bremon los argumentos mas ingeniosos para combatir una susceptibilidad que a su juicio era producto de 
romanticismos mandados recoger. Dignidad tan fieramente escrupulosa y arisca entraba ya en los terminos del mal gusto... 
Disputamos, primero con serenidad, despues con cierto agridulce. Por fin, deseando yo cortar por el momenta la cuestion, le 
dije: «Pepe, lo pensare. Dejame reflexionary rnahana hablaremos». 

Abandone la Presidencia con el recelo de encontrarme a Efemera, cuya vaga presencia precedia siempre a las burlas de los 
ociosos geniecillos maleantes. Al llegar a mi casa habiase afirmado en mi animo la resolucion de no admitir del alfonsismo una 
merced indecorosa. Respetaba yo a Canovas y le admiraba por su elevado entendimiento, por su saber de Historia y de 
politica, asi como por su palabra energica y sugestiva, esmaltada con los donaires de un ingenio sutil. Pero no queria en modo 
alguno entregarme a la Restauracion, induciendome a ello no solo el vocerio de mi conciencia, sino el hecho de tener 
asegurado un vivir modesto por el estipendio que de mi divina Madre recibia. 

Decidido a rechazar con toda entereza el soborno, me persone al dia siguiente en las oficinas de la Presidencia, y reitere a 
mi amigo Fernandez Bremon mi negativa exponiendole exclusivamente las razones de conciencia y dignidad, pues del subsidio 
materno que aliviaba mi pobreza no tenia yo que dar conocimiento a ningun nacido. En esto llegaron al despacho Frontaura y 
Campo Arana, y con ellos me dejo Bremon, llamado en aquel instante a la Subsecretaria. Los ociosos funcionarios y yo 
charloteamos mas de media hora de cosas de teatros, comentando la fulgurante aparicion del genio de Echegaray en la 
escena espahola. Fue como un huracan tonante y luminoso que troco las emociones discretas en violentos accesos de furia 
pasional; deshizo los gastados moldes, infundio nueva fuerza y recursos nuevos al arte histrionico, electrizo al publico, y lanzo 
al campo de la critica, en espantable remolino, los ardientes entusiasmos revolcandose con las tibiezas rutinarias. 

Cuando nuestras voces bajaban de tono hablando de Calatanazor, Arderius, Escriu y otros graciosos comediantes, volvio 
Fernandez Bremon, y llevandome aparte me dijo lo que a la letra copio para que el lector se percate bien de la sorpresa que 
recibi al oirlo: «Se estima y se respeta tu delicadeza al rechazar lo que se te propuso. Pero hay otra cosa, Tito. Consta en la 
Subsecretaria que tienes a tu lado a una parienta proxima recien venida de Cuba, una joven ilustradisima que posee todos los 
conocimientos y titulos para ejercer el magisterio en condiciones insuperables. Como supongo que en esa senorita no existiran 
los motivos de delicadeza que a ti te obligan a renegar de la proteccion oficial, dime el nombre de tu prima, sobrina o lo que 
sea, y se le dara una de las plazas de Inspectoras de Escuelas que se crearan en estos dias». 

Mediano rato estuve pensando la contestacion que debia dar. Mi conciencia me acuso de prestarme a una supercheria si 
aceptaba, pues Casiana no habia pasado del be o ene, bon , be u ene, bun. Luego, mi voluntad un tanto picaresca quiso 
ahogar a la conciencia, dictaminandome la conformidad con lo que se me proponia. Vacile. Mi boca tremula hizo una emision 
de monosilabos que expresaban el pro y el contra. Sent! en mi cabeza un leve desvanecimiento. Mire en derredor. Frontaura y 
Campo Arana habian desaparecido. 

En la mesa de despacho una mujer escribia silenciosa, haciendo con sus lindos morros muecas infantiles... <^Era la 
vaporosa Efemera ? No puedo asegurarlo. Solo afirmo que en mi animo se extinguieron las dudas, y sin miedo a la supercheria 
dije a Bremon: «Si quieres, ahora mismo te dare el nombre». Acordeme entonces de que el apellido de Casiana era Conejo, 
palabreja innoble y bajuna que a mi parecer envilecia la persona de una Maestra Superior, y resolvi traducirlo al portugues, 
diciendo a mi amigo: «Apunta, Pepe, apunta el nombre: Senorita dona Casiana Coelho... y por mas senas Coelho de 



Portugal ». 


Seguro estoy de que al leer esto, mis fieles parroquianos preguntaran: «<^Y Efemera?y>. Honradamente les contesto que no 
la vi al salir de las covachuelas presidenciales, ni acierto a discernir si una figura de flotante ropaje bianco, que iba delante de 
mi por las calles de Alcala y Cedaceros, reproducia la vagorosa estampa de la recadista de mi Madre. Creo haber notado que 
se detuvo a comprar El Cencerro en la esquina de la calle de Gitanos, y que por esta via humeda y tabernaria desaparecio. 

Me fui a mi casa, y entretuve la tarde repasandole las lecciones a Casiana y oyendo el voluble disertar de mi buen patron 
sobre materias politicas y militares. «Sabra usted, ilustre don Tito... <^y como no ha de saberlo si un dia si y otro tambien 
hociquea usted con don Antonio Canovas? 

-Parese un poco, don Jose -dije cortandole el discurso-. Yo no he hablado con Canovas. Por mis ideas y por mi 
insignificancia no se, ni puedo, ni quiero tratar a personas tan altas. 

-Respeto, Excelentisimo Senor, las razones que Vuecencia tiene para hacerse el chiquito -prosiguio Sagrario-. jSabe Dios lo 
que se traera Su llustrisima entre ceja y ceja! No me meto, no quiero meterme en escudrinar su interior, las ideas, los 
propositos, los planes que algun dia han de salir a la luz publica. Yo, que no veo mas que lo que tengo pegado a mis narices, 
pregunto: <^Que va a pasar aqui?... No alterno con sabios ni con gentes de grandes lecturas. Lo que se lo aprendi oyendo la 
voz del pueblo, vox caeli que dijo el Latino. Todas las mananas voy a la compra, como Vuecencia sabe, y un ratito en la tienda, 
otros en los cajones y puestos de los Tres Peces, me voy enterando de los dichos que corren de boca en boca. Cuando vuelvo 
a mi casa y me recojo en mi discernimiento natural, de lo que me entro por el oido y de lo que yo discurro saco la verdadera 
enjundia y el meollo de eso que llaman la Cosa Publica. 

-Muy bien, don Jose. Los ruidos de la calle, traidos al crisol del entendimiento, nos dan la verdadera clave de la opinion de 
un pueblo. 

-Y francamente, naturalmente, un hombre que ha vivido mucho, que ha tratado innumeras personas de arriba, de abajo y de 
en medio, que ha sufrido adversidades personales y publicas viendo pasar ante sus ojos tantas mudanzas, revoluciones y 
cataclismos, tiene derecho a decir: yo veo lo que no se ve, yo presiento el suceso que aun esta escondido en los pechos de los 
que engendran la actualidad de hoy y la actualidad de rnahana. Y como pienso muy al derecho, al derecho le digo a Vuecencia, 
senor don Tito, que su amigo don Antonio Canovas... amigo, ^eh? aunque Su llustrisima lo niegue por razones de sigilo 
diplomatico... esta tragando mucha quina, una barbaridad de quina, apretado entre dos muelas cordales, pues de una parte 
pesan sobre el los malditos moderados, los Chestes, Moyanos y Orovios que le piden neismo, intolerancia y tente tieso, y de 
otra parte le acosan los alfonsinos que vienen de lo de Alcolea y quieren franquicias, unas miajas de Soberania Nacional y 
vista gorda para el libre pensamiento. 

-Asi es, amigo Sagrario. Lo que usted cuenta no es nuevo para mi. 

-Pero hay algo mas que usted no sabe, o si lo sabe no quiere decirlo, y es que la Reina dona Isabel esta dando las grandes 
tabarras a don Antonio: solicita que la dejen venir aca, creo que para mangonear y meterse en lo que ya no debe importarle. 
Con Pezuela y Roca de Togores se entiende por cartitas dulces que menudean lo que usted no puede figurarse... Los 
moderados escupen ya por el colmillo; quieren ser los amos y que Canovas gobierne a gusto de ellos. Por esto yo digo a todo 
el que quiera oirme: aqui va a pasar algo... Ya se habra usted enterado de que el rey don Alfonso, que se fue a Zaragoza y 
Tudela a los cuatro dias de llegar a Madrid, marcho despues a Peralta, donde acudieron los Generales Moriones, Laserna y 
Ruiz Dana, y con estos y Jovellar, Primo de Rivera, Despujols, Terreros, Portilla, Morales de los Rios y otros, celebro Consejo 
para acordar el plan de operaciones. 

-Si, ya lo se. Y el 22 de Enero largo sendas alocuciones a los habitantes de las Provincias Vascongadas y Navarra y a los 
soldados del Ejercito del Norte. 

-jConsejo de Generales, alocuciones! Y yo pregunto: d,Se trata de dar el golpe definitivo a la negra faccion, organizando 
descomunal batalla con todos esos ilustres caudillos y el total contingente de nuestras valientisimas tropas? ^Estara proximo 
ese dia de jubilo, ese dia grande, principio de la redencion de Espafia? Para mi, no hay duda, reunidos todos esos elementos 
que han de constituir una hueste tan poderosa como las de Alejando y Cesar, la victoria es indudable. Venceremos, senor don 
Tito, barreremos de nuestro suelo y de una vez para siempre esa escoria del retroceso, esa inmundicia del absolutismo, esa 
paparrucha indecente de la legitimidad. jOh alegria, oh inmensa dicha de las almas liberalesl... Un abrazo, don Tito. Y tu, 
Casiana, ven aqui... jUn abrazo al amigo, al patron, al maestro!». 



-VI- 


En los primeros dias de Febrerillo loco, mi amigo Prieto y Villarreal me llevo a una reunion de zorrillistas en casa de Cristino 
Martos. Concurrieron a ella todos los que seguian a don Manuel y muchos militares de los que quedaron defraudados y 
vencidos el 3 de Enero de 1874. Asisti yo al conciliabulo como simple testigo, y no despegue los labios por no sentir mi animo 
dispuesto para ninguna clase de campanas politicas. Habia levantado don Manuel Ruiz Zorrilla la bandera de la Republica 
frente a la Restauracion, y tales fuerzas militares y civiles agrupo a su lado, que el Gobierno alfonsino creyo preciso disponer el 
extranamiento de aquel gran ciudadano, rebelde y tenaz. 

Decretado el ostracismo de don Manuel el 4 de Febrero, con la coletilla de que no podria volver a Espana sin permiso previo 
del Gobierno, aquella misma noche fue puesto en ejecucion. Los zorrillistas y otras personas unidas al temible revolucionario 
por vinculos de amistad, hicieron acto de presencia en la estacion del Norte. 

Representando el ideal vencido que la Restauracion queria lanzar del suelo patrio, estaban en el anden Castelar, Salmeron, 
Carvajal, Rivero, Echegaray, Martos, Pablo Nougues, Aguilera, Pedregal, Garcia Ruiz y otros muchos. Del estamento militar vi 
a los Generates Izquierdo y Lagunero y al Brigadier Carmona, que salieron pitando para el destierro al dia siguiente. 

Entre los amigos distinguianse por su significacion alfonsina don Pedro Salaverria, Ministro de Hacienda, y el simpatico 
Subsecretario de la Presidencia, Esteban Collantes. De donde provino la amistad de Salaverria con don Manuel, no lo se; la de 
Esteban Collantes y Garcia Ruiz tuvo su raigambre en la tierra palentina, donde Ruiz Zorrilla o su senora poseian extensa 
propiedad rustica. La despedida fue triste y afectuosa; los abrazos, efusivos; discrete el entusiasmo. 

A este acto que considero publico, y si quereis histarico, sigue en mis cronicas otro que tambien me parece digno de 
perpetuarse en letras de molde, y los escribo engarzados en una sola pagina para que resalte mejor la desacorde calidad de 
ambos sucesos. Una tarde de aquel mismo Febrerillo, que ahora llamo loco de atar o loco furioso, hallabame yo solo en mi 
aposento, trasladando al papel con nerviosa escritura mis impresiones de los pasados meses, cuando... jay Dios miol... vi 
entrar a una mujer sin que la precediera rumor de pasos ni sonsonete de campanula. Llegose a mi mesa la fantasma, y yo, sin 
sorpresa ni espanto, con la mayor naturalidad del mundo, le dije: «Hola, Efemera\ bien venida seas. <^Me traes carta de mi 
adorada Madre?». 

Ella, dejando caer su izquierda mano marmorea sobre la mesa, alargo hacia mi la derecha con un pliego, mientras sus 
labios helenicos articulaban estas palabras que me sonaron cual si las transmitiera pos rafagas del aire una voz muy lejana: 
«No te traigo carta de tu Madre, sino este pliego que me han dado para ti». 

Y yo, rasgando avidamente el sobre y enterandome de su contenido, exclame: «jAh! La credencial nombrando a Casiana 
Inspectora de Escuelas. Gracias. Mi buena Madre no se cansa de favorecerme... Tu no ignoras, Efemera, que Casiana Coelho 
es mujer meritisima, muy versada en la teoria y practica del arte pedagogico... <j,Por que no descansas a mi lado?... <j,Que 
dices? <j,Que no te sientas? jOh! divina mensajera; tu destino es correr, volar, llevando por el mundo la verdad del momenta. 
Del conjunto de estos atomos, aglomerados por el Tiempo, se forma la verdad historica en lustros, en siglos... Espera un 
poquito, que quiero hacerte algunas preguntas. ,j,Que me dices de mi Madre? Ya se que por su condicion inmortal esta exenta 
de toda enfermedad. Su salud es inalterable. Varian tan solo su apariencia personal y las vestiduras que cubren su noble 
cuerpo. Cuentame: <j,que calzado gasta en estos benditos dias para andar por el mundo? ^Lleva por ventura el alto y 
ceremonioso coturno, serial de la grandeza historica?». 

La recadista de Clio, con solemnidad un tantico risuena, contesta: «No Neva el coturno, sino unos holgados borceguies de 
burdo pano, decorados con papeles de rojo y gualda, talco y purpurina, imitando el esplendor aureo del calzado de los Dioses, 
falsedad que solo engana a ciertos academicos. Usa la Madre estos borceguies blandos y de figuron, porque se los impone la 
suciedad y dureza del suelo que recorre, todo fango y guijarros puntiagudos. 

-Muy bien, Efemera. Y ahora dime otra cosa... Esto se refiere a mi persona... Escucha. Con toda sinceridad y franqueza me 
responderas a te que voy a preguntarte. <j,Es verdad o es mentira que yo he visitado a don Antonio Canovas, hablando a solas 
con el de asuntos politicos y particulares? 

-La verdad y la mentira de los hechos no caen debajo de mi jurisdiccion. Lo que a mi me concierne es el contacto de las 
inteligencias en las anchas regiones del espiritu. Del uno al otro cerebro saltan las ideas como chispas de un fuego que es el 
generador de la concomitancia y simpatia. Recojo yo estas chispas y las comunico entre los seres, hallense proximos o 
distantes... Es te unico que puedo contestar al senor don Tito. Tengo prisa. Adios». 

No me dio tiempo a formular nueva pregunta ni a darle mis tiernos adioses. Desaparecio en forma semejante a las magias 
de teatro. En vez de volverse para tomar la puerta se desvanecio en la cavidad del aposento, dejandome absorto, atontado y 
sin respiro. Apenas me repuse de la emocion de tal escena, record con rapida vista la credencial. Nombraban a Casiana 
Inspectora de Escuelas con sueldo de diez mil reales. En nota aparte me decia Bremon que si la senorita Coelho de Portugal 
ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, quedaria relevada de todas las obligaciones de la Inspeccion, 
salvo la de cobrar su sueldo a primeros de cada mes... 


Guarde el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado 



del presupuesto... Despues de un largo titubeo, decidi no dar conocimiento a Casiana de aquel momio inverosimil y esperar, 
esperar a que se pusieran de acuerdo los angeles que me favorecian y los demonios que me burlaban. 


Una noche, avanzado ya Febrero, cuando Casiana y yo volviamos de ver una funcioncita en el proximo teatro de 
Variedades, donde trabajaban actores tan graciosos como Lujan y Riquelme, nos encontramos a don Jose Ido en estado de 
gran consternacion y abatimiento. Creimos que Nicanora estaba con el histerico o que habian llegado noticias desagradables 
de Rosita, de quien se dijo dias antes que se hallaba ya fuera de cuenta. No era nada de esto. Dejo al propio Sagrario la 
explicacion del enigma, reproduciendo el texto fiel de sus acongojadas manifestaciones: 

«jAy don Tito de mi alma, que pena, que horrible desengano! Ya sabe Vuecencia que hace dos dias venian corriendo unos 
rumores sumamente halaguenos para la Patria y para la Libertad. Las voces publicas decian en tiendas, porterias, plazuelas, 
cafes, estancos y boticas que en el Norte estabamos dando una gran batalla, mejor dicho, que ganamos una y luego dimos 
otra mas renida y sangrienta, ganandola tambien; que en la tercera batalla, el suelo quedo totalmente cubierto de cadaveres 
carlistas en una extension de cuatro leguas a la redonda. Saturio, el amolador de las Ninas de Loreto, me dijo ayer que de 
resultas de esa terrible matazon de carcundas, los pocos que de estos quedaron salieron por pies, desapareciendo al otro lado 
del Pirineo. 

»Pero jay!... esta manana, cuando mas contento iba yo entre los puestos de los Tres Peces, empezaron unos runrunes que 
dejaban patidifusos aun a los que no les dabamos credito. Hice mi compra, y donde quiera que yo iba la voz publica seguia 
cantando el miserere. Al entrar en la Plaza de Matute, para comprar vino en el almacen de Roque, me encontre al amolador y 
al sacristan de las Ninas que discutian en medio de la calle. El sacristan, que es mas neo que Judas y mas borracho que Noe, 
se dejo decir que a los liberales nos habian dado un palizon horroroso... Que tal seria la somanta, que los carlistas cogieron 
prisionero al Rey don Alfonso y se lo llevaron a Estella». 

Siguio diciendo el manso filosofo que del sofoco que tomo al oir tales desatinos le flaquearon las piernas, y tuvo que 
arrimarse a la pared para no dar con su pobre cuerpo en el suelo. Luego se equivoco de tienda y le armaron el gran escandalo 
por pedir tinto de mesa en una cereria. Al referirnos esto, se acentuaba tanto la flaccidez del rostra del buen hombre que los 
huesos se le transparentaban debajo de la piel, y la nuez le crecia desaforadamente. 

«Esta tarde -prosiguio mi atribulado patron, sentandose para tomar aliento-, me fui a Buenavista con la esperanza de que mi 
primo Macario, sargento de la brigada obrera de Estado Mayor, me sacara de mis horribles dudas y me dijese la verdad de lo 
acontecido en Navarra. jAy Dios mio, cuanto sufre un corazon patriota cuando el demonio enreda las cosas de la guerral... Lo 
que ha sucedido es cosa desdichada y lastimosa; pero no tanto como las asquerosas mentiras que contaba esta manana el 
rapavelas de las Ninas de Loreto. Parece, segun reza el telegrafo, que entre dos pueblos llamados si no recuerdo mal Lacar y 
Lorca, hubo un momenta en que por milagro de Dios Nuestro Senor no cayo Alfonso XII en poder del faccioso. 

-Estas cosas de la guerra -dije yo, dandole ejemplo de serenidad-, son para miradas despacio. Esperemos los despachos 
oficiales que nos daran relacion detallada de los hechos. Tranquilicese, don Jose; tomemoslo con calma, que ni por una 
victoria debemos perder el sentido, ni por un descalabro hacer malas digestiones. La grandeza de un pueblo no esta en la 
guerra sino en la paz; la desdicha de los espaholes consiste hoy en que para llegar a la paz tenemos que pelearnos fieramente 
unos con otros. A los labradores hemos convertido en soldados, y ahora falta que los mansos obreros del terruno se cansen de 
andar a tiros y vuelvan a coger el arado». 

A la noche siguiente no falte a la tertulia que algunos amigos teniamos en el Cafe de Zaragoza. Casiana iba conmigo. 
Asiduo concurrente a nuestras mesas era el Capitan Palazuelos, a quien yo conoci de Teniente el ano anterior: a la sazon 
prestaba servicio en la Subsecretaria de Guerra. En cuanto llegue se puso a mi lado y me refirio lo que sabia del suceso de 
Navarra, acaecido no lejos del siniestro lugar en que murio tragicamente el General Concha. He aqui su relato sucinto: 

«EI 2 de Febrero, si no estoy equivocado, el jefe carlista Mendiri atacaba con preferencia al segundo Cuerpo del Ejercito, por 
suponer que con el General en Jefe, Primo de Rivera, hallabase el Rey Alfonso. En la tarde del 3, cuando menos lo esperaba 
la division Fajardo, compuesta de dos brigadas (una de las cuales estaba en Lacar bajo el mando de Barges y la otra en 
Lorca), embistieron los de Mendiri el pueblo de Lacar con extraordinaria bravura, llevando consigo a Cavero, Perula y no se 
quien mas, con aguerridos batallones y bastantes piezas de artilleria. Ante lo formidable del ataque flaquearon los nuestras; 
oyeronse gritos de: jEstamos vendidos! jSalvese ei que pueda!, y el Regimiento de Valencia se disperso, siguiendole al poco 
rato los soldados de Asturias. Ni Fajardo ni Barges cuidaron de poner centinelas en los altos de Alloz y de Murillo, y a ello se 
debio principalmente el descalabro. 

»Cuando Fajardo, que estaba en Lorca, oyo los primeros disparos, se puso al frente del Regimiento de Gerona y se dirigio a 
la montana que separa aquel pueblo del de Lacar. Mas nada pudo hacer para dominar la confusion en aquella hora fatidica. El 
desaliento era unanime, lo mismo en los jefes que en los soldados. Tambien se disperso el Regimiento de Gerona, y el 
brigadier Viergol se vio forzado a retirarse del sitio de peligro. Primo de Rivera, ocupado entonces en el emplazamiento de 
piezas de Artilleria sobre Monte Esquinza y en hacer pruebas de punteria sobre los pueblos enemigos, acudio en auxilio de los 
de Lacar y Lorca, logrando remediar un tanto el desastre. 

»En la madrugada del 4, el General Fajardo, al frente de la tropa, con las cajas de caudales, botiquines y material de guerra, 
salio de Lorca, retirandose hacia Esquinza. Tambien los de Mendiri se desmandaron, y viendo este que sus tropas se lanzaban 
al saqueo y al inutil derramamiento de sangre, retirose a Estella. En el Ministerio aseguran que el Rey no estuvo en peligro mas 
que breves instantes. Alguien ha dicho que se hallaba en la torre de una iglesia situada entre los pueblos de Lacar y Lorca. 
Segun las versiones oficiales, Su Majestad permanecia en su alojamiento de Villatuerta, donde oyo muy de cerca los disparos 
de fusileria. Cuentan que dijo a los que le rogaban que no se aventurase a salir: Un Rey no debe ocultarse cuando silban las 
balas a su alrededor. Como y en que forma salio de su alojamiento, no he logrado saberlo. En Guerra me han dicho, sin 
precisar la hora, que el Rey emprendio la marcha a galope tendido hacia Puente la Reina». 



A mis observaciones sobre la obscuridad del relato de Palazuelos, contesto este: «Ha de pasar algun tiempo antes que sean 
conocidas en todos sus pormenores las jornadas dudosas y equivocas que hoy designamos con los nombres de Lacar y Lorca. 
Entiendo yo que la Historia, cuando se ve precisada a referir con verdad acontecimientos de esta indole, pasa grandes apuros 
y se ve ahogada en perplejidades enojosas. Los que intervinieron en estas acciones, procediendo con negligencia o 
aturdimiento, no ponen en sus despachos la debida fidelidad. Si es sospechoso el testimonio de los nuestros, tambien lo es el 
de los enemigos, que siempre exageran y sacan las cosas de quicio cuando han tenido algun momenta afortunado... Los 
carlistas cantaron victoria al recogerse a Estella. Ya veremos quien cantara el ultimo». 

Cuando termino el Capitan su bosquejo de Historia equivoca, nos enredamos en otras platicas mas amenas y en bromas y 
dialogos picantes que no nos corrompian las oraciones. Amenizaba las tertulias cafeteras un pianista navarro llamado Carcar, 
que solia venir a nuestra pena brindandonos las piezas de su repertorio que mas nos agradasen. Aquella noche, para quitarnos 
el amargor de las desagradables peleas de Lacar y Lorca, le pedimos que tocara jotas y rondallas, pues era consumado 
maestro en la musica popular de su tierra. Hizolo prodigiosamente y los aplausos creo que se oyeron en Getafe. Hartos de 
conversacion y de musica nos retiramos, no sin que Casiana hiciera la indispensable requisa y acopio de terrones de azucar 
para endulzar nuestro cafe matutino. Con este tipico detalle queda bien demostrado que en aquella dichosa era de distincion y 
elegancia habiamos escogido lugar preeminente en la esfera de la cursileria. 

Pocas noches pasaron hasta una que en cierto modo debo llamar memorable, porque en el dialogo familiar que tuve con Ido 
del Sagrario no faltaron unas briznas de Historia. «Venga usted aca, excelso patron -le dije, viendole entrar en casa cabiztivo y 
pensibajo-. Acerquese y le contare un suceso que disipara sus murrias, colmandole de satisfaccion y alegria... Aqul tiene usted 
a Casiana, su ilustre discipula, que pronto va a saber mas que el maestro. 

-As! lo creo y lo deseo, Excelentisimo Senor -dijo el filofoso, tomando asiento a respetuosa distancia. 

-Ya sabe Casiana el suceso de autos que voy a contarle a usted, y se ha puesto muy contenta... Ea, no quiero dilatar el 
plato de gusto que le tengo a usted preparado. Oiga, don Jose, y vaya sacudiendo las tristezas que le agobian desde que 
supimos la terrible trapatiesta de aquellos malditos pueblos navarros. jAnimo, valiente, que no hay mal que cien afios dure, ni 
desdichas que no terminen con algo lisonjerol... Pues, senor: don Alfonso XII celebro en Puente la Reina Consejo de 
Generales, donde se acordo lo que no sabemos ni nos importa. De alii fue a Pamplona y luego se dirigio a Logroho, con objeto 
de visitor al Duque de la Victoria. <j,Que tal? Su idolo de usted, el invencible Espartero, recibio al joven Monarca con las 
demostraciones de afecto mas efusivas, y pidiendo a sus ayudantes la cruz laureada de San Fernando, que el gano en las 
gloriosas campanas de la primera guerra civil, la puso en el pecho del simpatico reyecito. Debo anadir amigo don Jose, para 
que usted se esponje, que al realizar don Baldomero este acto de acendrado monarquismo, elogio calurosamente la conducta 
de Alfonso XII en la breve campana que a usted le tiene tan compungido. 

-Algo es algo. jViva el Duque! -exclamo Ido-. Me complace el suceso; pero siempre me queda un dejo de aquellos 
amargores. 

-Sursum corda. Recobre usted su fe en la libertad; hinchese de patriotismo; nos hincharemos todos... Y ahora, don Jose, 
culdese de que nos sirvan la cena. ^Verdad, Casiana, que el patriotismo nos desarrolla furiosamente las ganas de comer?... 
Oiga, senor Sagrario: para celebrar el suceso con la debida solemnidad, digale a Nicanora que nos ponga una tortilla de seis 
huevos, para los dos, y esas chuletas a la papillote por las cuales merece su esposa de usted el titulo de Cocinera de los 
Dioses». 



-VII- 


Menudas jaquecas daban a don Antonio los senores del lastre reaccionario, que pesaba brutalmente en la nave de la 
Situacion. Por el sistema efemerideo que me habia revelado la Madre, introducia yo mi pensamiento en el cerebro del grande 
hombre. Alii se me comunicaba su iracundia por las enormidades que imponerle querian los barbaros del vetusto 
Moderantismo. Ponian estos el grito en el cielo al ver que los primeros puestos de la Polltica, de la Administracion y del Ejercito 
eran arramblados por la taifa de Septiembre, y se aprestaron a las represalias metiendo a don Francisco Cardenas, Ministro de 
Gracia y Justicia, en el jaleo de derogar la Ley de Matrimonio Civil de 18 de Junio de 1870. Con tal atropello resultaron 
concubinatos los matrimonios legalmente contraidos, y naturales los hijos habidos en ellos. Horrisona tempestad levanto en la 
Prensa y en la opinion este atroz desafuero, y mientras el Papa se frotaba las manos de gusto, el jefe de los alfonsinos rabiaba 
en silencio, viendo frustrado su sano proposito de cimentar su polltica en el Manifiesto de Sandhurst. 

Nadie me contaba el estado mental del Presidente del Consejo. Sentialo yo en mi mismo por el contacto misterioso del 
pensar canovistico con el pensar de este humilde vocero de la vida hispana. Por el mismo artilugio milagroso pude apreciar 
que no hicieron maldita gracia al insigne malagueno los airados decretos con que Orovio puso en la calle y desterro a los 
Catedraticos de la Universidad Salmeron, Giner de los Rios, Azcarate y otros, lumbreras de la Filosofia y del Derecho, y 
apostoles de la libertad de conciencia. Por este acto de brutal intolerancia y por sus pintorescos chalecos, transmits su nombre 
hasta los alrededores de la posteridad el Marques de Orovio que, aparte su ciego fanatismo, era una persona decente y 
honrada. 

Con un bello desorden que a mi parecer da colorido y sabor picante a las minucias historicas, os contare que el Rey don 
Alfonso, muy contento con la cruz laureada que Espartero puso en su pecho, partio de Logrono a Burgos, y despues de visitar 
Valladolid y Avila regreso a Madrid, donde las masas oficiales le recibieron con palmas. En tanto, su madre dona Isabel no 
cesaba de mover el animo irritable de los borbonicos netos para que le abrieran brecha o caminito por donde colarse en el 
suelo patrio. Suspiraba por la espesura florida de Aranjuez; necesitaba una estacion balnearia para la primavera, y en verano 
no podrian pasarse, ni ella ni las Infantitas, sin los banos de mar. 

Canovas, que profesaba el principio filosofico-politico de mantener a las Reinas Madres alejadas del foco de la gobernacion, 
indico a dona Isabel, con muchisimo respeto, la residencia de Mallorca para sus esparcimientos y regocijos primaverales y 
veraniegos. En esto, sabedor Carlos VII de los anhelos de su augusta prima, le escribio brindandole para su descanso y recreo 
las Provincias Vascongadas donde el reinaba... Ridicula es la carta en que el Pretendiente ofrecia las playas vizcainas y 
guipuzcoanas a dona Isabel para su temporada estival. Entre otras simplezas se dejo decir lo siguiente: «Si quieres ir a 
Lequeitio o Zarauz, donde estuviste en otras epocas, puedes ocupar los mismos palacios que entonces habitaste, pues no creo 
posible que en tal caso los marinos de tu hijo continuaran bombardeando aquellos puertos, y si lo intentasen, tengo canones de 
suficiente alcance para que te dejen tranquila». Doha Isabel fue lo bastante discreta para no aceptar la farandulesca proteccion 
de su primito. jEstaria bueno que las dos ramas que habian desgarrado el cuerpo de la pobre Espana disputandose un trono 
durante mas de medio siglo, hicieran paces vergonzosas por los banos de ola de Lequeitio! 

Si buenas dosis de acibar trago Canovas por las imposiciones del elemento retrogrado y obscurantista, como diria Ido, no 
fue mala compensacion la dulzura de ver entrar en la legalidad al truculento guerrillero don Ramon Cabrera, culminante figura 
del carlismo. Conviene consignar algunos antecedentes familiares de este gran suceso. Cuando el llamado Tigre del 
Maestrazgo paso el Pirineo en 1840, perdida ya la causa de don Carlos, fue a parar a Inglaterra, donde la fama de su temerario 
arrojo rodeo su nombre de una aureola de tragica leyenda. En Londres se destaco vigorosamente su atezado rostra, su mirada 
fulgurante, el aspecto de fiereza medioeval, y se contaban las cicatrices que hacian de su cuerpo un heroico jeroglifico. No 
necesitaron los ingleses forzar su imaginacion para ver en Cabrera una figura genuinamente shakespiriana. 

Pasado algun tiempo, la leyenda del guerrillero y su presencia personal interesaron el corazon de una dama inglesa, 
protestante, rica y noble. La dama y el heroe contrajeron matrimonio con todas las de la ley. Entro, pues, Cabrera en una vida 
pacifica y burguesa, a la cual se atempero facilmente el adalid mas terrible, sagaz, activo y sanguinario que ha existido en 
nuestras discordias civiles. Determino esta evolucion del caracter de Cabrera el genio de su esposa, que supo subyugar la 
fiereza del cabecilla insigne. 

El tigre cedio a la blanda ferocidad de la tigresa, convirtiendose en apacible cordero. Un amigo de Cabrera, que le habia 
conocido en Espana, me conto que una noche fue a visitarle a su casa de Londres, situada en el West, junto a un Square o 
plazoleta jardinada. Al entrar en esta encontro a don Ramon, de frac, fumandose tranquilamente un puro. Al abrazar a su 
amigo, el tigre domesticado le dijo: «Me encuentra usted aqui porque mi mujer no me deja fumar en casa». 

En rigor de verdad debe decirse que mas que la senora contribuyo a la domesticacion de la fiera el placido ambiente de un 
pais liberal y protestante, de un pais en que imperaba la justicia y el orden, en que los ciudadanos vivian dichosos ejercitando 
sus derechos y sometidos al suave rigor de las leyes. A nadie pudo sorprender que un hombre tan inteligente y agudo como 
Cabrera evolucionase radicalmente, acabando por abominar de la salvaje guerra dinastica de su pais, y se asqueara de las 
vesanias y horrores en que el desplego todo su coraje. Ultimas palabras de esta conversion fueron los intentos de transigir con 
don Amadeo y aun con la Republica, y, por ultimo el acto decisivo de reconocer a don Alfonso como el unico Rey posible en 
Espana. A este feliz resultado se llego mediante negociaciones en que intervinieron de una parte el Duque de Santona, Merry 
del Val y Pareja de Alarcon, y de la otra el senor Homedes, sobrino del famoso guerrillero, y otros amigos de este. 

En un Manifiesto publicado en Paris, dijo Cabrera a los carlistas con buenas formas que el absolutismo teocratico era una 
estupidez en nuestras tiempos, y que del lema de la bandera facciosa dejaba a los fanaticos el Rey, llevandose consigo el Dios 



y Patria. Don Carlos espeto contra su antiguo General un enfatico documento, privandole de todos sus titulos, empleos y 
honores, castigo que al flamante alfonsino le tenia sin cuidado. En cambio don Alfonso incluyo el nombre de Cabrera en el 
escalafon de Capitanes Generales, reconociendole el titulo de Conde de Morelia y todas las condecoraciones que ganara en 
los campos de batalla, peleando contra la causa liberal. 

Figurando ya en la Grandeza militar y social del nuevo reinado, el de Morelia se instalo en Biarritz para trabajar mas de 
cerca en pro de Alfonso XII. Muchos carlistas prestigiosos se fueron con el, y la estrella del Pretendiente empezo a perder su 
brillo, anunciando un proximo eclipse. Aquel amigo que habia encontrado a Cabrera en la plazoleta del West londinense 
fumandose un habano, me conto que en Biarritz la transformacion de la figura del tigre superaba en radicalismo a la mudanza 
de sus ideas y de su caracter. Se habia dejado la barba; su rostra no carecia de serenidad placentera; el empaque y la ropa 
delataban la rigidez protestante y el caracteristico tono britanico. Hablando, salpicaba de sus labios un ligerisimo acento ingles. 
jOh tempora, oh mores! 

Mezclando sabiamente lo util con lo dulce, conforme al precepto del Latino, os contare que Casiana Coelho adelantaba 
maravillosamente en sus estudios. Habia pasado el Catdn, y ya leia sin grandes tropiezos las primeras paginas de la infantil 
enciclopedia llamada Juanito. En la escritura, vencido el agobio de los palotes y el dura aprendizaje de letras sueltas, escribia 
palabritas enteras con limpieza caligrafica y puro estilo de letra espahola. Gozaba yo lo indecible viendola trabajar, y el 
paciente Sagrario me profetizo que el ano proximo la sehorita de Vargas Machuca seria un portento de ilustracion. 

Continuaba yo manteniendo en reserva la famosa credencial de Casiana, y como mi conciencia repugnaba la villania 
burocratica de cobrar el sueldo de la Sehora Inspectora sin que esta prestase al Estado servicio alguno, inclinabame a 
permanecer a la expectativa, sospechando que el tiempo o los espiritus amables me traerian una solucion decorosa. En tanto, 
deslizabase mi vida sosegada y sin quebraderos de cabeza, viendo pasar los dias grises y melancolicos: si alguno traia un 
suceso digno de atencion, el siguiente se lo llevaba para diluirlo en las penumbras del olvido. 

Redondeaba mi tranquilidad la paz amorosa de mi union con Casianilla, cuya modestia, docilidad y aptitudes caseras, 
encantabanme lo indecible. La compenetracion de nuestros caracteres y de nuestros gustos llego a ser tal, que mi 
pensamiento rechazaba con horror la idea de separarnos. Ya he dicho, y ahora repito, que nos habiamos declarado muy a 
gusto figuras culminantes en la flor y nata, o digase crema, de la cursileria. 

Para que mis simpaticos lectores se rian un rato, les contare lo que haciamos mi compahera y yo, ganosos de afianzarnos y 
sobresalir dignamente en aquella interesante clase social. Sigo creyendo que la llamada gente cursi es el verdadero estado 
llano de los tiempos modernos, por la extension que ocupa en el Censo y la mansedumbre pecuaria con que contribuye a las 
cargas del Estado. Atencion, Caballeros. Mi Casiana era su propia modista. Juntos ibamos los dos a comprar las telas; luego, 
entregabase la pobre chica al corte y confeccion en la mesa del comedor, guiandose con patrones hechos de papel de 
periodico y figurines sebosos, que le traia no se de donde su tia Simona. Largas horas de la tarde y la noche dedicadas a la 
costura, sin sustraer tiempo al estudio, completaban la obra, y cuando llegaba la ocasion de las probaturas, estas se hacian en 
mi presencia para requerir mi opinion de hombre de mundo y corregir los defectos que yo advirtiera. 

Sepan tambien las edades futuras que mi companerita se arreglaba los corses, echando piezas nuevas alii donde hacian 
falta, renovando ballenas, ojetes y cordelillos. En cuanto a los polisones jay!, yo, Prometeo Liviano, era el fabricante de 
aquellos absurdos aditamentos. Tras cortos ensayos llegue a dominar el armadijo de alambres y crinolina, que hubiera 
causado verguenza y horror a la Venus Calipige. Agradecia Casiana esta colaboracion convirtiendo en lindas corbatas para mi 
los retazos sobrantes de sus vestidos. Sus habiles manos confeccionaron igualmente un chaleco que resulto tan bien cortado y 
fashionable como los de Orovio. 

Cuando teniamos aderezado nuestro equipo nos echabamos a la calle pistonudos y fachendosos, y exhibiamos nuestras 
personas en Recoletos, la Castellana y el Retiro, saboreando el efecto que causabamos en la plebe ignara. A los teatros 
ibamos comunmente con el noble caracter de tifus, acudiendo a la fina amistad de Ducazcal, Arderius y otros rumbosos 
empresarios. Rara era la noche en que faltabamos al cafe, prefiriendo los que tenian piano y violin, complemento artistico de la 
frescura de la leche merengada y del rico chocolate con picatostes. Deliciosos ratos pasabamos en las soirees cafeteriles, 
entre la escogida sociedad de senoras equivocas y senoritas del pan pringado, sin olvidar a ultima hora la rapina picaresca de 
terrones de azucar. 

Procedia yo de esta manera extremando las formas de ordinariez presumida, no por el corto gasto que tal vida supone, pues 
bien podia darmela mejor, sino porque se me habian hecho odiosas las elegancias faranduleras y la hinchada presuncion 
traidas a la sociedad espahola por el cambiazo de Sagunto. 

Me cargaban los hombres jactanciosos y vacios que se habian elevado de la pobreza cesantil a las harturas del 
presupuesto, gentes por lo comun holgazanas, marimandonas, atentas no mas que a encarnar en si mismas la pesadumbre 
del armatoste burocratico. Me reventaban los Condes y Marqueses, mayormente los de nuevo cuno, sacados por don Amadeo 
y don Alfonso del monton de indianos negreros, de mercachifles enriquecidos o de agiotistas sin conciencia. Me encocoraban 
los senores pudientes, que rebajando su jerarquia ancestral entregabanse al servilismo palaciego y monarquico. Detestaba, en 
fin, todas las vanidades que se habian mancomunado para contener los progresos de nuestra Patria, y encerrarla dentro de 
unos moldes que no podria romper sin nuevas y mas iracundas revoluciones. 

Como yo me tenia por superior a toda esta turbamulta, materializaba mi desprecio adoptando la modalidad que a mi parecer 
era contrafigura del senorio infatuado, remora contumaz de la vida espahola. Y cuando ante el ostentabamos Casiana y yo 
nuestros atavios fachosos, mentalmente les deciamos: «Miradnos bien. Somos cursis por patriotismo». 


Mis odios mas vivos recaian sobre una casta de senoritos en su mayor parte salidos de las Universidades, ricos por su casa, 



y algunos participates de las delicias de la nomina. Trastornadas estas criaturas por las parambombas que introdujo la 
Restauracion, elevaron a formulas dogmaticas el arte y reglas de la elegancia. A todos los que no tuvieramos exquisita hechura 
personal, en modales y ropa, nos miraban como a raza inferior, no mas digna de aprecio que las turbas gregarias 
despectivamente llamadas masa obrera. Entre ellos y los de abajo ponian una barrera de lenguaje, neologismos extranos, 
chistes y camelos, mezclados de una galiparda insubstancial. 

Citare el caso de uno de estos mancebos de cultura somera y ademanes finusticos, que, tras una temporadilla de dos 
semanas en Paris, volvio aca reventando de exquisitismo europeo. Su refinamiento no excluia el gusto extravagante de 
algunos manjares esparioles tan ordinarios como sabrosos. En suma, que le gustaba con delirio el plato llamado callos. Entro a 
cenar con varios amigos en uno de los mejores restaurantes de Madrid; mas no se atrevio a pedir el comistraje de su gusto con 
el nombre espariol, que a su parecer era lo mas contrario al buen tono. Despues que sus amigos pidieron lo que les vino en 
gana, el dijo al mozo: «Para mi traiga usted... A ver, a ver... ^Como se llama eso?... Ya, ya... tripe a la mode de Caen». 



- VIII - 


Confundidos Casiana y yo entre el gentio fastuoso y el de medio pelo que paseaba en la Castellana o el Retiro soliamos 
encontramos con Leona la Brava, acompanada de su amiga Maria Ruiz. Una tarde, bajando de la Casa de Fieras al Parterre, 
nos sorprendio la voz de Leonarda, a quien vimos bebiendo un vaso de agua en la Fuente Egipcia. No iba con Maria Ruiz sino 
con una doncella de servir llamada Pilar, que a Casiana conocia por haber dado juntas no pocos pasos en las correrias 
mundanas. Reunidas las tres mujeres y yo, seguimos deambulando. 

Leona, que en otras ocasiones habia mostrado simpatia por Casiana, estuvo aquella tarde mas expresiva, diciendole entre 
otras cosas amables: «Mujer, no te des tanto tono. ^Por que no has ido a mi casa como me prometiste aquella noche que nos 
vimos a la salida de la Zarzuela? Tendre mucho gusto en que comas conmigo. Despues de comer iremos al teatro, donde se 
nos agregara tu gallardo caballero, que no vive separado de ti». 

Contestaba Casiana modosita y con infantil cortedad... Balbuciente, ya se excusaba con finura encogida, ya contemporizaba 
prometiendo acceder a la invitacion. La Pilar, aunque se hallaba en servidumbre, miraba con cierta proteccion compasiva a la 
pobre Casiana, considerandose como termino medio entre el esplendor de su ama y la obscuridad de la que en otros tiempos 
fue su igual en la vida galante. 

Desmedido era el contraste entre la vestimenta magnifica y un poquito estrepitosa de Leona y los trapos caseros de mi 
humilde amiguita. Esta me habia dicho mil veces que no sentia envidia de la dama de Mula, a pesar del rumbo que gastaba, y 
andando el tiempo me dio pruebas mil de su encantadora modestia. Cuando saliamos del Paseo de las Estatuas a la calle de 
Alfonso XII, me dijo La Brava con su poquito de misterio: 

«Este afio tardare un poco en salir a mi veraneo, porque Alejandrito tiene un asunto... un negocio... un proyecto de ferrocarril 
que ha de ir por Miraflores a Segovia y La Granja... ya te contare... y hasta que no se lo despachen no saldremos... No se si 
sabes que los moderadotes estan que echan bombas: todo lo quieren para si, les belles places, les gros affaires, la tune et le 
soleil... Y a proposito: Alejandrito les ha vuelto la espalda, arrimandose a Romero Robledo y a Lopez de Ayala, que le han 
prometido echar los bofes para sacar adelante su asuntillo. Cuando esto sea, nous partirons pour la France. Pasaremos una 
temporadita en Arcachon y luego nos vendremos a Biarritz». 

Termino Leona sus confidencias diciendome que Carlota Pastrana se iria pronto a San Juan de Luz, y que Maria Ruiz 
estaba aux abois, porque el suyo, que era empresario de casas de juego, dio el trueno gordo y tuvo que salir escapando de 
Madrid para que no le matasen. 

En la Cibeles nos separamos. Cuando ibamos hacia nuestra casa, la discreta Casiana consagro a la dama de Mula estos 
juicios sinceros: «Leonarda es linda, simpatica y carinosa. Viste muy bien y tira el dinero que es un gusto... Pues con todo eso, 
yo no quiero parecerme a ella. Segun tu, La Brava y yo nos asemejamos en que las dos hemos querido instruirnos para pasar 
de burras a personas. Pero no es lo mismo, Tito. La de Mula hipa por la grandeza, aprendio el habia fina, luego el trances, y 
todo su aquel es tratarse con hombres ricos. Busca el boato, la bambolla, y asi como otras se pintan la cara para ser mas 
bonitas, Leona se pinta el alma con la ilustracion para que se enamoren de ella los Duques, los Principes y hasta los mismos 
Reyes. 

»Yo soy de otra manera; no pretendo mas que saber leer y escribir, y unas miajas de Aritmetica para llevar las cuentas de 
mi casa. Muy corto es mi genio, pero mas cortos son mis deseos. Con un poquitin de lo que Dios reparte a sus criaturas tengo 
asegurada la felicidad: un hombre bueno que me quiera, una casa modesta y limpia, un pasar mediano y sin ahogos, un vivir 
tranquilo, cuidar a mi hombre y tenerle todo a punto y muy arregladito, y para colmo de contento mi plancha, mi aguja y mi 
estropajo». 

Entre San Juan y San Pedro, entrada de verano, cambiamos Casiana y yo el escenario en que exhibiamos nuestras bien 
aderezadas personas. Abandonamos la Castellana y el Retiro, y vestidos comodamente y sin pretensiones nos ibamos por las 
tardes a la Fuente de la Teja o a la Pradera del Corregidor. La libertad del vivir plebeyo al aire libre nos encantaba, 
mayormente cuando llevabamos merienda o cena y nos la comiamos tumbaditos sobre la hierba. 

Era nuestra delicia la sociedad de los ventorrillos, donde escuchabamos las conversaciones mas graciosas; los musiquejos 
mendicantes nos divertian, y el vocerio alegre regocijaba nuestros corazones. Por cierto que una tarde encontramos a Maria 
Ruiz, una de las amigas de Leona, paseando del brazo de un gallardo sargento de Caballeria. Al poco rato bailaban una 
mazurca, bien agarrados, al son de los atronadores organillos. Otra tarde se nos aparecio el mason llamado burlescamente 
Epaminondas, a quien conoci en la tertulia de Candelarita Penelope. Le convidamos a merendar en un ventorro; acepto, y 
apenas nos sentamos los tres, empezo a discursear de esta manera: 

«Ya tenemos a Periquito hecho fraile, ya tenemos a Sagasta metido en la legalidad. <^No leiste la semana pasada el articulo 
de La Iberia ? Pues bien claro lo dice. Los elementos procedentes del amadeismo y del unionismo, juntamente con los restos 
del antiguo progresismo que no estan con Zorrilla, quieren ahora formar un partidito que a un tiempo se Name liberal y 
borbonico. ^Entiendes esto; lo entiende usted, senora? 


-Si que lo entiendo, querido Epaminondas -respond! yo- Ni el elemento liberal ni el elemento borbonico quieren perecer. 



Para vivir y pescar lo que se pueda, se alian, se juntan, y buscan un dogma que encuentran en seguida... Aqui hay dogmas 
para todo, hasta para las combinaciones y mezcolanzas mas extravagantes... Encontrada la formula, se aprestan todos a 
comulgar en la iglesia alfonsina que hoy abre de par en par sus puertas al culto del Funcionarismo. No te asustes de nada, 
Epaminondas. Sagasta formara un partido liberal dinastico que alterne con el de Canovas en la gobemacion de estos Reinos 
venturosos. 

-A eso iba -prosiguio el mason, mostrando en su rostra el jubilo y la vanagloria de contar un suceso que el solo sabia-. 
Oyeme. Puedo asegurarte, como si lo hubiera visto, que ayer y hoy se han reunido Sagasta y Canovas en casa de este ultimo, 
Fuencarral, 2. Encerrados estuvieron mas de dos horas cada dia, tratando de... La conversacion entre ambos prohombres no 
he de referirtela, porque no la oi... Pero te dire, si te interesa saberlo, la hora exacta con minutos en que entro Sagasta y la 
hora en que salio. Lo se por Ramon, el ayuda de camara de don Antonio, que es paisano y amigo mio, y todo me lo cuenta... 
Total, es claro como el agua que los empingorotados corifeos conferenciaron acerca de la forma y modo de fundar el nuevo 
partidito, bajo la base del equilibrio de los elementos dinasticos, conforme al credo borbonico. 

-En mi sentir -respond! yo- todo lo que me has dicho es la pura realidad. Por mi parte, debo declarar que no patrocino el 
nuevo partido ni me opongo a su creacion, y as! lo hago por dos razones: la primera es que sucedera lo que debe suceder, y la 
segunda, que todo ello me tiene sin cuidado». 

Disertamos un poco mas sobre el asunto, cada cual segun su temperamento y estilo, hasta que el amigo Epaminondas se 
fue con unas mozas barbianas que salieron del merendero proximo. 

Transcurrieron dias calurosos, tardes de holganza placentera en las soledades campesinas, noches serenas que 
empezaban tibias y concluian con dulce frescura matinal. Mas de una vez, la aurora risuena nos acompano a Casiana y a m! al 
tornar a nuestra vivienda. 

El primer suceso publico que relatan mis cronicas en la declinacion del verano fue la recrudescencia de las sofoquinas que a 
don Antonio daban los moderados. Los antagonismos en el seno del Ministerio parecian ya irreductibles. Se tiraban los trastos 
a la cabeza por si las primeras elecciones de la Restauracion habian de hacerse con el sufragio universal o con el restringido. 
Canovas del Castillo, que a sus grandes talentos unia un arte sutil para deshacerse de los revoltosos y amansar a los discolos 
con el sencillo gesto de abandonar el Poder, dejando tras s! como emblema de castigo el vacio de su persona, invento un 
Ministerio Jovellar que fue plasmado rapidamente en esta forma: Romero Robledo, Ayala y Salaverria conservaron sus 
carteras de Gobemacion, Ultramar y Hacienda. En Guerra, con la Presidencia, quedo Jovellar. Y entraron: en Estado, don 
Emilio Alcala Galiano, Vizconde del Ponton; en Fomento, don Cristobal Martin Herrera; en Gracia y Justicia, don Fernando 
Calderon Collantes, y en Marina, Duran y Lira. 

Heroico remedio fue para la turbada politica el mutismo de don Antonio, mejor dicho, medio mutis como los que en las 
acotaciones de las comedias se designan con la siguiente formula: hace que se va y se queda. Para estos pasos escenicos 
tenia el maestro Canovas una singular destreza, casi estoy por decir travesura, y de ello dio nuevos ejemplos en posteriores 
epocas de su mando. El flamante Ministerio corresponds docilmente a los fines que motivaron su presencia en el retablo 
politico, y el 1.° de Octubre, tras una gestacion que no debio ser muy laboriosa, la sefiora Gaceta dio a luz un decreto 
estableciendo que el nuevo Parlamento se formaria con arreglo a la ley electoral de 1870. El sufragio universal habia vuelto a 
levantar la cabeza, y los moderados, con exception del inflexible don Claudio Moyano, bajaron la cresta convencidos de que se 
quedarian fuera de la drculacidn politica si continuaban encerrados en las covachas del tiempo viejo. 

Desembarazado de los engorrosos obstaculos que le ocasiond la cuestion electoral, Canovas volvio a ser cabeza visible de 
la Situation en la Presidencia del Consejo. A Jovellar dio el mando supremo de Cuba, prebenda que fue muy del agrado del 
General. En Guerra entro Ceballos; en Fomento el Conde de Toreno. Martin Herrera pasd a Gracia y Justicia, y don Fernando 
Calderon Collantes a Estado. Los demas Ministros, excepto Alcala Galiano, siguieron en sus puestos. 

Ante un publico de amigos inquietos y ambiciosos, congregado en el Circo del Principe Alfonso el 7 de Noviembre, celebro 
Sagasta con endechas tribunicias el advenimiento del partido liberal monarquico y la felicidad que habia de resultar del turno 
pacifico, del equilibrio, del balanceo metodico entre los dos elementos que diferenciaban e integraban la politica general, 
sirviendo a la Nacion y al Rey cada cual con su credo, cada cual con su dogma, sin perjuicio de comulgar ambos en el ideal 
comun, en el ideal dinastico, etc... No expreso don Praxedes su pensamiento con los vocablos y frasecillas que aqui empleo. 
Yo no asisti a la reunion; pero creo interpretar fielmente la substancia del discurso utilizando las notas tomadas al oido que me 
trajo el diligente informador Epaminondas. 

Que Sagasta puso en las nubes la Constitucidn del 69 y pisoted la del 45, no hay para que decirlo. Hizo un discreto elogio 
de los derechos individuales y de la libertad de conciencia, armonizando estas conquistas con el estricto mantenimiento del 
orden, y concerto las notas chillonas del Himno de Riego con la grave salmodia de la Marcha Real. El Partido Constitucional 
combatiria con el mismo ardimiento los excesos de la demagogia y las atrocidades de la reaction... Todo iba bien, muy bien. 
Los liberales dinasticos, provistos ya de las necesarias recetas para entrar con salud en la politica activa, andaban por Madrid 
a fines del 75 como chiquillos con zapatos nuevos. Faltaba que el Gobierno convocase al pueblo a los comicios, que se 
efectuaran las elecciones, y que se supiera quienes salian triunfantes del seno hermetico de las urnas. 

Perdonadme, lectores de mi alma, que pase como gato fugitivo por este periodo de una normalidad desaborida y tediosa, 
dias de sensatez flatulenta, de palabras anodinas y retumbantes con que se disimulaba el largo bostezar de la Historia. Todo 
este farrago de convencionalismos resobados paso de las manos caducas del afio 75 a las tiernas manecitas del 76. Funciond 
el artefacto electoral, y para haceros comprender su eficacia me bastara decir que Romero Robledo estreno entonces su 
extraordinaria maestria en la fabrication de Parlamentos. Con tiempo y saliva designo y encasillo a los padres de la Patria, 
formando a su gusto el monton grande de la mayoria conservadora y el monton chico de la minoria liberal dinastica, sin olvidar 
unas cuantas figuras sueltas, sacadas de las urnas o de los cubiletes con un fin ornamental y pintoresco. Fue al Congreso 



Emilio Castelar por el carino que Canovas le tenia, y para que no estuviera solo pusieron a su lado al senor Anglada. Una vez 
mas, y aquella vez mas que otras, lucio sobre Madrid y Espana la esplendida mentira de la Soberania Nacional. 


Ya se, ya se que mis lectores me agradecen mucho que no les cuente la teatral apertura de las Cortes el 15 de Febrero de 
1876, con la fastuosa mascarada palatina, ni el discurso del Rey, ni los subsiguientes tramites rutinarios de eleccion de Mesa, 
examen de actas y constitucion definitiva en las dos Camaras. Todo esto, visto a cierta distancia, es aburridisimo, letal, y el que 
lo contase de buena fe o lo leyere con paciencia moriria de un ataque agudo de fastidio. Las Cortes alfonsinas habian de 
empezar sus tareas pergenando una nueva Constitucion, pues la del 12, la del 37, la del 45, la del 54 y la del 69, todas 
incumplidas, o barrenadas como suele decirse, estaban ya inservibles. 

Aunque el pio lector no me lo agradezca, doy de lado la discusion del Mensaje, juego de pirotecnia verbosa en el cual cada 
orador respiraba por sus heridas, conforme a la postura politica en que le habian dejado los sucesos de los ultimos anos. Pidal 
se revolvia contra don Antonio por no haber traido este a la Restauracion las furias ultramontanas; Moyano execraba la 
Revolucion de Septiembre, pintandola como un criminal esparcimiento demagogico; Sagasta, cantando por todo lo alto, izaba 
el gallardete de la Soberania Nacional; Castelar y Pavia disertaron extensamente sobre el pro y el contra del 3 de Enero del 74; 
Canovas, con derroches de logica elocuente, contestaba a unos y otros requiriendoles a la paz y concordia en los altares de la 
legalidad alfonsina; todos, en fin, se encastillaban en las ficciones o decorosas pamplinas que les Servian de plataforma en 
aquella encrucijada de los destinos de Espana. 

Sospecho que estas paginas tendran mas amenidad hablando en ellas de mi mismo, de la honda depresion de mi animo en 
aquellos dias de amodorrante sensatez. Sin que pudiera decir que estaba enfermo, yo me sentia desganado y triste; apenas 
salia de mi casa; ni una sola vez traspase la puerta del Congreso; huia de la rarificada atmosfera de los que llaman Circulos, y 
para colmo de mi desdicha, en los meses transcurridos del ano 76 no me visito la vaga Efemera, ni tuve mas relaciones con mi 
adorada Madre que la cobranza de mi asignacion en la porterla de la Academia de la Historia, sin que a la entrega de fondos 
acompanara carta ni referencia directa de la divina Clio. Llegue a creer que mi Madre yacia en grave postracion espiritual o que 
se hallaba en estado de catalepsia, unica enfermedad que acomete a los Dioses cuando no tienen nada que hacer, o se creen 
dispensados de intervenir en las acciones humanas. 

Tambien la vida de este pobre Tito habia llegado a ser vida de durmiente o cataleptico. Sus horas se deslizaban una tras 
otra lentas, pardas y sin ruido. El ayer, el hoy y el rnahana eran un solo dia: esfumabanse los recuerdos, extinguiase la 
esperanza... De improviso, una noche me sacudio y me puso en pie restituyendome bruscamente a mi ser normal un suceso 
inopinado, un relampago de vida, la visita de un amigo queridisimo a quien yo no habia visto en algunos afios. Este amigo era 
Segismundo Garcia Fajardo, el rebelde mas tenaz y el revolucionario mas gracioso que ha existido bajo el limpio cielo de los 
Madriles. 

En los dias tragicos de la muerte de Prim y en todo el afio 70, fecundo en emociones y disturbios, derrocho Segismundo su 
agudeza satirica y los donaires de su feliz ingenio en soliviantar las masas populares de Lavapies y las Pehuelas. Grande 
amigo de Romualdo Cantera, recibio de este albergue y sustento en los azares de la vida mas desordenada y tormentosa que 
cabe imaginar. Aquel trueno de la politica, bala perdida en la sociedad, era como sabeis sobrino carnal del Marques de 
Beramendi, caballero talentudo y de alta posicion, que se canso de proteger al mozo cuando las extravagancias de este 
llegaron a ser escandalosas. Abandonado del tio y de sus padres, Segismundo se dejo arrastrar por la desesperacion 
revolucionaria, y aunque no tuvo arte ni parte en el conato de regicidio contra don Amadeo, fue perseguido con tanta sana que 
salio por pies y no para hasta Paris. En aquella capital permanecio largo tiempo entre los innumeros espaholes que 
conspiraban para cambiar radicalmente las cosas de Espana. 

Cansado, al fin, de soportar humillaciones, hambre y desnudeces, se valid de sutiles arbitrios para repatriarse. Atraveso toda 
Francia empleando los mas inverosimiles medios de locomocion gratuita, y protegido por un fogonero vino de Iran a Madrid... 
Cuando ante mi se presento, su rostra estaba tan desfigurado por la miseria y su vestimenta era tan haraposa que hubo de 
decirme su nombre mas de una vez para que yo pudiera reconocerle... Le abrace conmovido, hicele sentar a mi lado, y el, con 
voz doliente y asmatica, eco de un cuerpo vacio, me dijo: «No vengo a pedirte albergue, querido Proteo, que ese, aunque no 
mejor que la guarida de una bestia, ya lo tengo. Vengo a pedirte un pedazo de pan...». 



-IX- 


Mi respuesta fue dar voces llamando a Ido para que nos sirviera al instante la cena. «Cenaras conmigo -dije a Segismundo-, 
y con esta senorita, Casiana Coelho, que si no es ya una profesora de instruccion primaria, lo sera muy pronto. Ya sabes que 
diariamente, desde esta noche, habra siempre en mi mesa humilde un plato para ti». Por causa de la turbacion de su animo, o 
quizas por la vacuidad de su estomago, el pobre Segismundo no pudo expresar su gratitud mas que con truncadas frases 
expresivas. 

Apenas trago Garcia Fajardo las primeras cucharadas de sopa y media copa de vino, pudo advertirse que recobraba su 
perdido vigor. Ya era otro hombre, y a medida que avanzaba en la ingestion de alimento, su gesto haciase menos desmayado 
y su voz mas segura y vibrante. «Gracias a mi antigua camarera y aposentadora, la benefica Senangela -nos dijo-, no duermo 
a la intemperie. Aquella fiera, tan deslenguada como caritativa, me ha dado cobijo en un cuchitril inmundo de la calle de 
Cabestreros. Alii tengo unos palmos de terreno donde estirarme, sobre un monton de trastos y rollos de esteras. El amigo 
Balbona ya no esta en la taberna de la calle de Toledo, y Romualdo Cantera se ha ido a vivir lejos de Madrid... Todo mi 
guardarropa se reduce hoy a estos venerables guinapos que ves colgados sobre mi cuerpo. 

-No te apures, noble hijo de Espana -le conteste yo-. Nosotros te proveeremos de ropa con algunas prendas mias y otras 
del amigo Ido, que proximamente mide tu estatura. Todo es cuestion de tijera y aguja. Aqui tenemos a Casianita, que es una 
gran sastra y arregladora de vestimentas para todos los gustos. Te adecentaremos... no te rias... y podras salir a la calle con 
elegancia de figurin barato. Ya sabes que la elegancia es el signo de los tiempos. Bien apanadito, como un estirado senorete 
que viene de Paris, podras presentarte a tu ilustre tio el Marques de Beramendi, y a tu amigo Vicente Halconero». 

Poniendo breves pausas en el buen comer, mi huesped replied asi: «En el fondo y aun en la superficie de su espiritu, mi tio 
Beramendi es un rebelde a macha martillo; pero su mujer, sus hijos y la sociedad en que vive no le permiten sustraerse a esta 
atmosfera de artificios convencionales y de mentiras aparatosas. Los hombres de ideas mas avanzadas se vuelven suspicaces 
y medrosicos, y se acomodan a vegetar dentro de esta carcel fastidiosa de la sensatez monarquica, mayormente si poseen 
buenas rentas para tratarse a cuerpo de rey mientras dure su cautiverio. En cuanto losjesuitas establezcan aqui esos Colegios 
elegantes de que ya se habla, los primeros ninos que entren en ellos seran los de mi tio Pepe. Asi lo quiere Maria Ignacia y asi 
sera. 

»Lo mismo te digo de Vicentito Halconero. Es un chico excelente, talento claro de los que miran al porvenir y a la 
regeneracion de este pobre pueblo. Pues hostigado por su madre, Lucila, y por sus suegros los Calpenas, solicito el acta de La 
Guardia; le encasillo Romero Robledo, y ahi le tienes, entre los borregos de Canovas... no, me equivoco... entre los de 
Sagasta, que viene a ser lo mismo. Te dire ahora que la hermosa Lucila, al cabo de los anos, se siente un poco ultramontana y 
papista. No hace mucho tiempo hizo un viaje a Roma con su esposo don Angel Cordero, el sutil economista, sin otro objeto que 
besar la sandalia de Pio IX, y recibir la bendicion pontificia... Con que ya sabes, a esta sociedad que me execra y me maldice, 
no puedo yo acercarme sin recibir desaires y sofiones». 

Avanzada ya la cena, anadio Segismundo a las manifestaciones anteriores confidencias de un orden mas delicado. 
Poniendo en su acento el respeto que a su madre debia, dijome que esta, Segismunda Rodriguez, esposa del primogenito de 
los Garcia Fajardo, se habia dedicado en los ultimos anos al negocio de prestamos usurarios, y laboraba sigilosamente tras la 
pantalla de testaferros sin conciencia. Amasado un grueso capital desplumando lindamente al projimo, la buena senora hipaba 
por la grandeza y era rabiosa alfonsina. Se desvivia por pescar un titulo nobiliario, y no siendole facil conseguirlo de los de 
Castilla resignabase a tenerlo pontificio, que como es sabido resultan muy economicos. 

De sobremesa volvimos a tratar la cuestion de indumentaria. Casiana, movida de repentina inspiracion, saco de su cesta de 
costura la cinta-metro que usan los sastres y modistas, y puesto en pie Segismundo, le tomo las medidas a lo ancho y a lo 
largo. La senorita de Coelho cantaba los numeros y yo los iba apuntando en un papelejo. Flecho esto, y cuando Segis se 
despidio con demostraciones de gratitud, bien provisto de tabaco, le asegure que a la tarde siguiente encontraria en mi casa el 
remedio de su indecorosa desnudez. 

Coincidiendo en una resolucion practica, habiamos pensado Casiana y yo que la mas expedita obra de misericordia era 
vestir al desnudo con un traje de El Aguila. En efecto, a la rnahana siguiente adquirimos, por las medidas que llevabamos, un 
terno modestito y de buen ver. Luego, en la calle de Toledo, compramos tres camisas y otras prendas interiores, a las cuales 
agregamos un sombrerete blando adquirido en Las Tres B B B de la Plaza Mayor... Con toda esta carga nos volvimos a casa 
satisfechos y gozosos, pues nada era tan grato para mi, y lo mismo para Casianilla, como aplicar nuestros limitados recursos a 
una obra esencialmente cristiana y altruista. 

Por la tarde, cuando se nos presento el infeliz repatriado y le mostramos las para el lujosas prendas de vestir, advertimos 
que se humedecian sus ojos y que su boca tembliqueante no acertaba a formular las oportunas frases de reconocimiento. Con 
un tonillo evangelico, que maquinalmente me salia del pensamiento a los labios, le hable de este modo: «Amigo, mejor sera 
decir hermano mio, coge estas ropas y tenlas por tuyas sin reparar en la mano que te las entrega; come a tu morada, y una vez 
que purifiques tus carnes con santas abluciones, vistelas con la decencia que Dios te ha deparado». 

El hombre infeliz, recogiendo parte de su equipo para hacer con el un lio, me contesto en el tono mas sencillo y familiar: 
«Benditos sean los que practican el amor al projimo con verdad y donosura. Muchos se precian de socorrer a los desvalidos; 
pocos hay que posean el arte de la caridad. Yo acepto estos dones y admiro la gracia con que se me ofrecen... Permitidme, 



mis queridos amigos, que no traslade a mi casa toda la ropa interior; me llevo solo una muda; lo demas aqui queda, pues mi 
desmantelado cubil se me antoja que no es, no ya el Puerto, sino el Golfo de Arrebatacapas». 


Con toda la presteza que su contento le infundia, el desgraciado y ya favorecido Segismundo partio, llevandose su ropa 
envuelta en un panuelo. Casiana y yo nos quedamos discurriendo nuevas manifestaciones del arte de la caridad. Al otro dla 
sorprendiamos al menesteroso caballero con una panosa nuevecita y unas botas de becerro mate adquiridas en un bazar de 
calzado. Todo resulto a las mil maravillas: cuando resurgio a media rnahana el amigo, bien lavoteado y vestido de limpio, 
parecia otro. Obsequiole Casiana con unas corbatitas de colorines en las que habia trabajado la noche anterior. El esplendido 
regalo final de la capa y botas puso al buen Segismundo en un estado de beatitud serafica. Yo reventaba de gozo, Casianilla 
no cesaba de reir, y los dos creiamos hallarnos en presencia de un muerto a quien acababamos de resucitar. 

Tras un largo rato de ocioso charloteo, en que intervino Ido con su candido filosofismo, nos sentamos a la mesa. El muerto 
resucitado, dueno ya de los varios registros de su inteligencia, nos conto interesantes casos y episodios del vivir azaroso de los 
emigrados espanoles en Paris. Habialos alii de todas castas y procedencias: republicanos federales del 73, zorrillistas de la 
ultima extraction con afiliados civiles y militares, carlistas de todas las epocas, especialmente de la ultima, pues la causa de la 
legitimidad iba de capa caida y muchos partidarios del Pretendiente pasaban la frontera ansiosos de buscarse la vida en un 
pais pacifico y libre. El Pasaje Jouffroy y el Cafe de Madrid hervian de espanoles aburridos y famelicos. Algunos, embozados 
en sus capitas, acechaban el paso de un amigo que les diera un Napoleon o les convidase a un almuerzo de dos francos 
cincuenta\ otros se instalaban en las mesas del cafe, y alii pasaban largas horas en tristes anoranzas, o planeando medios de 
trabajo para poder matar el gusanillo. Los mas practicos apencaban con los rudos oficios y se metian en una cerrajeria, en una 
tahona o en talleres de encuadernacion. 

«Me han contado -dije yo- que republicanos y carlistas fraternizan alii, unidos por la comun desgracia, y se buscan la vida 
dando lecciones de espanol. 

-Asi es -prosiguio Segis-. Yo me asocie con un ex-capitan carlista, natural de Azpeitia, excelente chico, que no hablaba bien 
mas que el vascuence. Pereciendo de hambre, anunciamos una Gran Academia de Lenguas en la cual, el vascongado y yo, y 
un andaluz muy despierto que se nos agrego, ofreciamos dar lecciones de espanol, de latin y de griego. El resultado fue 
desastroso... Debo anadir que de la emigration zorrillista poco podiamos esperar, porque los proselitos de don Manuel, mal 
que bien, tenian para vivir y se cuidaban poco de los demas, como no fuera para darnos de vez en cuando un corto auxilio. 

»De Ladevese recibi yo algun socorro que le agradecere toda mi vida... La conspiration zorrillista labora en Espana tratando 
de mover las fuerzas militares para producir los tan acreditados pronunciamientos. En Paris se manifiestan con un ojalaterismo 
rosado y transparente que a muchos deslumbra, a mi no, pues de los pronunciamientos no espero nada bueno para mi Patria... 
Desesperado de la inutilidad de mis esfuerzos para resolver el problema vital, abandone el Pasaje Jouffroy, donde todo se 
volvia chachara sin substancia, y plante mis reales en el Cafe Cluny, Boulevard Saint Michel, Barrio Latino. 

-Dime, Segis, <^no has visto por alii a Estevanez? 

-Si; pocos dias antes de mi salida, llego de Portugal. Esta muy desalentado, y cree que todo intento revolucionario, ya sea 
zorrillista, ya sea de otro orden, quedara hecho polvo bajo el peso de esta oligarquia de tres cabezas: la femenina aristocratica, 
la militar masculina y la papista epicena... Como decia, me instale muy a gusto en el Barrio Latino, que es para mi el Paris 
luminoso, la urbe de la ciencia y el arte. Alii estan todos los focos del saber y de la ensenanza publica; alii estan la Sorbona, el 
College de France, la Universidad; alii las Escuelas Superiores de Medicina, de Farmacia, de Ingenieros, el Observatorio 
Astronomico, innumerables Institutos, Laboratories y Bibliotecas; alii todos los grandes editores de Paris; alii, en fin, la inmensa 
catedra de escolares, estudiosos los unos, otros afiliados a la graciosa hermandad que llaman bohemia. Sobre este inquieto y 
juvenil personal flota la nube de poetas mas o menos parnasianos, y de pintores mas o menos impresionistas. 

-jHermosa y florida Republics -exclame yo-, esperanza de un gran pueblo! 

-En el Cafe Cluny y en otro que esta junto al Odeon, tenia yo mis Circulos predilectos. Hice amistad con unos chicos 
mejicanos y chilenos, pensionados para estudiar Medicina. Sociedad mas a mi gusto jamas la conoci. Los americanillos eran 
estudiosos, y de la piel del diablo. Elios, y un pintor espanol que hacia paisajes melancolicos, me arrastraron a la bohemia, 
para lo cual es condition precisa tener los bolsillos vacios. Goce y me diverti cuanto pude, y mis calaveradas extravagantes 
dejaron memoria en aquel rincon del Paris atico y bullicioso. Para que nada me faltase, tuve mi griseta, que me adoro durante 
dos dias y medio. 

»Tambien aquel barrio era campo de action de muchos expatriados espanoles, que se administraban por un presupuesto 
absolutamente negativo. Con algunos de estos me lie yo en sociedad comanditaria al objeto de arbitrar recursos 
honradamente. Un tal Boneta, cantonal, me propuso un negocio que consideraba de resultados infalibles. jA trabajar se ha 
dicho! Alquilamos una tienda en la rue Grenelle, y nos instalamos en ella sin muebles ni cosa alguna. Pero en la fachada 
pusimos este anuncio sugestivo, Misterios de la vida parisien, y en la puerta un rotulillo que decia en letras bien claras, 
Entrada, un franco. A mi cargo corria la cobranza, mientras Boneta se paseaba en el salon vacio. El primer dia cayeron 
algunos incautos, que al ver aquellas paredes desnudas preguntaban: r^Pero que es lo que se ensena aqui?». Boneta 
contestaba con voz estruendosa: jRien! Intervino la Policia obligandonos a cerrar el establecimiento. Con los francos 
recaudados tuvimos para cenar algunas noches. 

-Esa broma o ese timo, querido Segis -repuse yo-, no habriais podido darlo en Madrid. 

-Clara es -siguio diciendo el picaro-. Pero tu no sabes que Paris es el pueblo mas novelero del mundo. Veras ahora otro 
caso de la maravillosa inventiva de un emigrado espanol muerto de hambre. Un tal Catuelles, carlista, anuncio en la prensa 



que estaba dispuesto a reconocer todos los hijos ilegitimos no reconocidos por sus padres. En el anuncio, redactado con frases 
muy pateticas, declaraba que lo hacia por lastima de las pobres criaturas, y deseoso de que estas pudieran entrar 
decorosamente en la vida social. Lo demas ya se supone: precios convencionales. Pues este hombre que en Espana habria 
pasado por loco, en Paris y en poco mas de seis meses, reconocio ciento dieciocho hijos y gano doce mil duros. 

-jAy que gracioso, que hombre mas listo! -exclamo Casiana riendo a carcajadas-. Pero usted, don Segis, <^que intentaba 
para ganar dinero y salir de su miseria? 

-jAh, hija mia! Yo no tenia la travesura de Boneta ni el genio de Catuelles. Cuando llegue a los extremos de la necesidad me 
deje llevar por dos amigos, uno cantonal y otro carcunda, a las conferencias religiosas que en cierta calle proxima a San 
Sutpicio daba una Sociedad Catequista. Aunque mis dos companeros eran librepensadores, casi ateos, y yo no tengo 
creencias religiosas, apencabamos con aquella farsa porque los catequizadores recompensaban nuestro falso catolicismo con 
un modesto socorro. Por las noches nos hacian oir unas platicas estupidas y soporiferas. Pero jay! esto no bastaba: querian 
los senores dar publico espectaculo de nuestra piedad y mansedumbre, como exito notorio de la labor catequizante y triunfo de 
Nuestra Santa Madre Iglesia. Eramos como unos doscientos, entre hombres menesterosos y beatas vejanconas. Todas las 
mananas nos llevaban a confesar y comulgar en San Sulpicio, y hasta que ingeriamos el pan espiritual no nos daban el franco, 
obolo remunerador de nuestras edificantes devociones. 

-jPero tu comulgabas, Segis, tu.J -exclame yo, vacilando entre la incredulidad y la risa-. <j,Es posible? 

-jYa lo creo! Como que si no comulgaba no comia... jAy, amigos del alma! Si ahora que estoy decentito me decido a 
presentarme a mi madre, ya se lo primero que me dira. Me parece que la estoy oyendo: «Hijo mio, <j,vienes dispuesto a sentar 
la cabeza y a enmendarte de tus errores? Si asi es, tu madre te bendice, y lo primero que te recomienda es que entres 
resueltamente en la grey cristiana y cumplas con la lglesia». Yo le respondere: «jAh, madre querida; bien cumplido y purificado 
vengo de Paris. Traigo cumplimiento para lo que me resta de vida». 



-X- 


Desde aquel dia, el naufrago salvado de las olas del infortunio quedo unido a mi por vinculos fraternales. Casiana y yo 
partiamos el pan y la sal con Segismundo, y el nos mostraba un carino respetuoso que mas parecia veneracion. Juntos 
saliamos los tres de paseo, tranquilos, alegres, ni envidiados ni envidiosos, y por las noches no perdonabamos nuestra 
partidita de cafe en los de Zaragoza, Venecia o San Sebastian donde poniamos el pano al pulpito despotricando, ora en tonos 
energicos, ora en sarcastico estilo, contra la oligarquia dominante. Aunque perorabamos para una posteridad remota, los 
parroquianos que nos oian con la boca abierta celebraban nuestras locas arengas, cual si en ellas viesen una palpitante 
actualidad. 

En nuestra casa teniamos luego una segunda soiree mas interesante y divertida, porque en ella gozabamos la inefable 
libertad del disparate sin acortar el vuelo de nuestros arrebatados pensamientos. Reforzada nuestra trinca con la conspicua 
personalidad de Ido del Sagrario y la de un estudiantillo muy despierto llamado Gayoso, recorriamos hasta lo infinito los 
espacios quimericos. 

Alii se oyeron afirmaciones aplastantes y atrevidisimas hipotesis. Por ejemplo, oid a Segismundo: «Si en Espana viniera un 
cataclismo, pongo porcaso, como dice Orovio en sus discursos... un cataclismo, es un suponer, que decia el General Infante, y 
fueramos llamados Tito y yo a ejercer la dictadura, <j,que hariamos?». El estudiante Gayoso salto en seguida sosteniendo que 
no dominariamos la situacion si no consagrabamos los tres primeros dias de mando a cortar cabezas, la mar de cabezas... 

De esto protestaba Sagrario, movido de un alto espiritu de humanidad, y decia con enfatico acento: «No se cuiden los 
senores dictadores de cortar cabezas, sino de cortar abusos, y esto se hara facilmente blandiendo en una mano el cetro de la 
Ley y en la otra la antorcha de la Verdad. Si; con ley, verdad, justicia y honradez ciudadana todo ira como una seda. Matar no, 
no. Me opongo a la horca y a la guillotina. Todo lo mas que admito es el cartel que diga pena de muerte al ladrdn, solo como 
amenaza contra los timadores y descuideros». 

A esto replique yo adoptando un termino medio entre los feroces procedimientos de Gayoso y la indulgencia de don Jose. 
Este me interrumpio con atinadas razones: «Yo lo fio todo al progreso, y harto saben los preopinantes que el progreso es 
benigno, suave, mirando siempre a la Voluntad Nacional... Ya que los senores se dignan escucharme, les dire que no veo mas 
dictadura que la del denodado senor Duque de la Victoria». 

Tomo entonces la palabra Segismundo para expresar estas ideas, propias de su elevado cacumen: «Yo, conforme con el 
sesudo Sagrario, enarbolo los pendones de la ley, la verdad y la justicia; pero ^como hemos de salvar el espacio mediante 
entre los furores del cataclismo y la normalidad fundada en esos ideales? Al constituirnos necesitamos Ejercito. <j,Cbmo 
pasamos del pretorianismo indisciplinado a la posesion de una fuerza regular que apoye la accion gubernativa? Sera 
indispensable conciliar los intereses de los ricos con el bienestar relativo de los menesterosos. Hemos de crear un presupuesto 
novisimo, descargando las cifras asignadas al Clero y Milicia para reforzar las dotaciones de Ensenanza y Obras Publicas. Y 
yo pregunto a los preopinantes-. d,Como nos defenderemos de las fieras que, azuzadas por esta radical alteracion del 
presupuesto, caeran sobre nosotros ansiosas de devorarnos? Por todo lo dicho y por algo mas que se me queda en el magin, 
yo renuncio a la dictadura que galantemente me ha ofrecido el amigo Proteo, y la transfiero, como propone el senor Ido, al 
Principe de Vergara, Duque de la Victoria y Conde de Morella». 

Casianilla, que habia permanecido muda y atenta ante el varonil senado, se arranco al fin con este juicio tan timido como 
discreto: «Dejenme pedir a los senores opinantes que no se devanen los sesos por la incumbencia del dictado, que entiendo es 
el encaminar a la Nacion para que del tumulto pase a la paz... Porque yo digo, del mucho orden sale siempre el desorden, es a 
saber, los motines y la rabia del pueblo, y de esto sale siempre la tranquilidad o verbo y gracia quedarse todo como una balsa 
de aceite. Dios Nuestro Senor ha dispuesto que tras de la calma tengamos las tempestades y tras de las tempestades la calma 
y el cielo sereno. ^Que viene cataclismo? Pues que venga. El cataclismo se encargara de volver las cosas a la norma... o 
como se diga. <^Me explico?». 

Los cuatro le aseguramos que la entendiamos muy bien, y ella, cobrando animos, concluyo de este modo: «No quiero que 
Tito ni Segismundo se metan a dictare stas cosas. Si Espana se alborota, ya sabra ella desalborotarse, y por lo que voy viendo, 
buen desalborotador sera ese Duque mentado por don Jose y que, segun yo calculo, no es otro que el senor de Espartero». 

Aplaudimos todos, y disolvi la reunion. El primer suceso memorable del dia siguiente fue que Segismundo, al venir a casa, 
se encontro a Sebo, el cual ya tenia conocimiento de que en su repatriacion Garcia Fajardo habia mudado de piel como las 
culebras. Dijole Telesforo del Portillo que el senor Marques de Beramendi deseaba ver a su sobrino, y que el tenia orden 
terminante de llevarle a su presencia de grado o por fuerza. Yo aconseje a Segis que se dejara querer, pues algo bueno 
resultaria de su entrevista con el bondadoso procer oligarca. 

El segundo suceso historico de aquel dia fue la terminacion de la guerra civil. Desde fines del ano anterior andaban muy 
atropellados los carlistas. No tenian dinero, no tenian generales de empuje. El atontado Carlos VII puso al frente de sus tropas 
a don Alfonso de Borbon y de Habsburgo, Conde de Caserta, hermano del ex-Rey de Napoles Francisco II, e hijo en segundas 
nupcias de Fernando, el llamado Rey Bomba. El pobre Conde de Caserta, con toda la hinchazon de su regia prosapia, carecia 
de dotes para regir una poderosa hueste en quien iba faltando la interior satisfaccion. En tanto, el Gobierno de Canovas, viendo 
ya maduro el fruto de la paz, organizo dos grandes Ejercitos con nutrido contingente de todas armas, mandado el uno por 
Martinez Campos y el otro por Quesada. El primero llevaba consigo a los Generales Blanco y Primo de Rivera; Quesada iba en 



la compama de hombres tan expertos y conocedores del territorio como Moriones, Loma, Villegas y otros. 


Ambos Ejercitos adquirieron faciles ventajas, asi en el suelo navarro como en el pais vascongado y limites de Santander. 
Martinez Campos emprendio su famosa marcha hacia el Baztan, iniciando el movimiento envolvente a lo largo de la frontera 
que pronto dio sus frutos. Primo de Rivera, despues de sacudir duras palizas a las partidas facciosas, no ya Cuerpos de 
Ejercito, en Santa Barbara de Oteiza, La Solana y linea del rio Egea, entro en Estella el 19 de Febrero del 76. Tan importante 
suceso y la victoria alcanzada por el General Blanco en Pena Plata determinaron la desbandada de las tropas carlistas. Estas 
gritaban jtraicidn, traicionly en grupos salian por pies hacia el Pirineo. 

Segismundo Garcia Fajardo, despues de hablar con su tio el Marques de Beramendi, me refirio las opiniones de este sagaz 
hombre de mundo que sabia poner la realidad por encima de los enganosos convencionalismos. Segun el Marques, las 
ventajas obtenidas se debian en primer termino a la eficacia de las armas liberales, despues al influjo de la plata repartida entre 
los pobres carlistas, descalzos, hambrientos, aburridos ya de un heroismo inutil. Viendo ya seguro el fin de la guerra, Canovas 
dispuso que don Alfonso fuese al Norte a recoger abundante cosecha de laureles. Entro el Rey en Tolosa el 21 de Febrero, 
aclamado por alfonsinos y carlistas. Un batallon guipuzcoano se sublevo en Leiza a los gritos de jMueran los traidores! jNos 
han vendido!, teniendo que retirarse Carasa con su Estado Mayor y escolta, no sin que le insultaran. El batallon de Guernica se 
insurrecciono contra sus jefes, y en todas partes se repetia: Esto se ha concluido. 

Completo esta pagina historica con otra que me dicto Segis. Dando a tal pagina toda la importancia que merece, la copio al 
pie de la letra: «Mi tio Pepe me recibio con benevola conmiseracion. Oyo el relato que tuve que hacerle de mis andanzas y 
miserias, y al reprenderme por mi vida borrascosa, atenuaba su severidad con inflexiones regocijadas. Harto conocia yo la 
rebeldia interna, asi en lo politico como en lo social, de mi senor tio; pero yo era pobre y el rico, yo no tenia casa ni hogar y el 
vivia en la dorada farsa de un mundo artificioso. Por esta fundamental diferencia, la rebeldia y el dogmatismo revolucionario de 
Beramendi eran no mas que un adorno mental, florecillas del espiritu que el buen procer sacaba a relucir tan solo en la 
intimidad de sus amigos. 

»Tambien Maria Ignacia, que al oir mi voz entro en el despacho, mostrose conmigo indulgente y compasiva. Tratando ante 
mi de aliviar mi desdichada suerte en la forma mas practica, Beramendi me notified que estaba dispuesto a pagarme pupilaje 
decoroso y buena comida en cierta casa de huespedes regida por una senora llamada dona Leche. Anadio que hoy mismo 
daria a Telesforo del Portillo las ordenes oportunas para que fuera yo recibido sin dilacion en mi nueva morada, Relatores, 4. 
Acto seguido, Maria Ignacia puso en mi mano dos dobloncitos de a cuatro, para mis gastos menudos de tabaco y cafe, 
advirtiendome con sequedad melindrosa que si yo no era economico y sensato no repetiria la dadiva». 

Cuando esto decia el buen Segis, saco las moneditas de oro con el aleve intento de pasarlas de su bolsillo al mio. Como yo 
me resistiera energicamente, intento ponerlas en la mano de Casianilla; pero esta rechazo la oferta con mas jovialidad que 
indignacion, diciendo: «Eso es para usted, don Segis; Tito y yo somos ricos por nuestra casa, ya usted lo sabe, y del amigo 
queremos la amistad y el carino, no el vil metal, como dice don Jose cuando se le habla de oro». 

Pasados unos dias, el 20 de Marzo de 1876, propuse a Segismundo que fuesemos los tres a presenciar la entrada de 
Alfonso XII en Madrid al frente de las tropas victoriosas en el Norte, pues segun anunciaba la Prensa tendriamos un 
acontecimiento grandioso, vibrante, solemne, un himno a la paz cantado al unisono por el pueblo y las altas clases sociales. 
Esta indicacion mia dio motivo a un sustancioso juicio historico del rebelde, que merece el honor de la letra de molde. Ahi va: 

«Detesto la guerra civil dinastica, y es tan vivo mi odio a ese medio siglo de lucha fratricida sin gloria y sin fruto, que nada 
encuentro en el que pueda contentarme. Tanto me amarga esa guerra que me incomodan hasta las victorias, me carga el 
heroismo y me revientan los laureles. Para mi, la contienda de familia debio quedar acabada y finiquita el mismo 34, a los 
pocos meses de entrar en Espafia por Elizondo el inmenso mentecato don Carlos Maria Isidro, cuando Martinez de la Rosa 
lanzo la frase de un faccioso mas. En este desdichado pais no habia entonces sentido politico ni militar sentido, ni el vigoroso 
estimulo de la conservacion nacional. Por la flaqueza de estos sentimientos, los espanoles no supieron extirpar el mal 
aplicando con dureza implacable el procedimiento quirurgico. La querella dinastica se hizo cronica, y la repugnante dolencia 
credo invadiendo el cuerpo social en el curso del siglo. Todavia jpobre Espahal, todavia tienes sarna que rascar para largo 
tiempo. 

»En vez de resolver a rajatabla el problema Vendeano, diose tiempo a los carlistas para que se tomaran la beligerancia, 
para reclutar hombres y allegar dinero formando ejercitos casi regulares, para proveerse de una pequena Corte y erigir un 
Estado minusculo, dotado con todos los engorros burocraticos y administrativos. Los liberales, a su vez, se preparaban 
apercibiendo los resortes complejos del viejo mecanismo historico. En seguida empezaron los encuentros, las batallitas, el 
correr y perseguirse por los asperos montes y los verdes oteros, que fueron y son campos del fanatismo. Para mayor desdicha 
de la Patria, ambos Ejercitos eran valientes, incansables. Los triunfos y los descalabros se compartian por igual. El heroismo 
flameaba en uno y en otro bando; victorias hubo aqui, victorias alia, mas ninguna bandera logro desgarrar definitivamente la 
bandera contraria. 

»En el rapido crecimiento de la grey militar, muchos veian ventajas positivas. Si acertaban estos ilusos Espafia era un pais 
felicisimo y envidiable, pues en los fatidicos tiempos de la guerra civil, las frecuentes concesiones de grados por meritos 
efectivos multiplicaron profusamente la cifra de Oficiales y Jefes. Muchos, hermanando el valor con la fortuna, pasaron muy 
pronto de Tenientes a Generales. De esta categoria teniamos caudillos bastantes para mandar los Ejercitos de Napoleon. 
Naturalmente, bromas tan sangrientas en el campo de la Historia no podian ser de larga duracion. A los siete anos de un 
batallar tenacisimo, los dos Ejercitos, fatigados y anhelantes de la paz, cayeron en la cuenta de que lo mas conveniente y 
positivo para entrambos era pactar franca reconciliacion, abrazarse y lanzar el Todos somos unos. Tal como lo pensaron lo 
hicieron, conviniendo en mantener y dar valor efectivo a los grados, empleos y condecoraciones ganados por una y otra hueste 
en siete anos de rabiosa porfia. <j,Por que, Senor, a santo de que? Por si debia reinar varon o hembra. 



»EI huevo de Vergara fue ciertamente un huevo de paz. Pero de el, al calor de nuestras incurables tonterias politicas, ha 
salido una gusanera que es incubacion de todo aquello que creiamos muerto y sepultado. Te dije antes que en las guerras 
intestinas me cargan los heroismos, los laureles marchitos apenas ganados, y ahora te digo que me carga tambien la paz, 
porque aqui la paz es el huevo de que sale otra generacion con la misma estupida mania del pleito familiar dinastico, de la 
demencia belica, de la multiplicacion de Generales... Ya ves lo que ha pasado en los ultimos anos. Otra vez parece que 
tenemos paces. Pero no te ties... 

-En este momenta entra don Alfonso en Madrid -dijo Casiana-. <^No oyen ustedes los tambores y cornetas que suenan lejos, 
lejos? 

-Oimos, si -prosiguio Segis-. Ademas de oir, desde aqui veo yo el contento del Rey y el jubilo del pueblo inocente y confiado 
que le aclama. jPobrecitos! Llaman paz a una tregua cuya duracion no podemos apreciar todavia. 

-Tienes razon -afirme yo-, y es posible que los carlistas no vuelvan a tomar las armas, porque verdaderamente no lo 
necesitan. Los vencedores se han traido aca las ideas de los vencidos, creyendo que en ellas consolidaran el trono flamante. 

-Todo queda lo mismo -continuo Garcia Fajardo, con gran seguridad en su juicio-. El Borbonismo no tiene dos fases, como 
creen los historiadores superficiales, sino una sola. Aqui y alia, en la guerra y en la paz es siempre el mismo, un poder 
arbitrario que acopla el Trono y el Altar para oprimir a este pueblo infeliz y mantenerlo en la pobreza y en la ignorancia. Lo 
unico positivo en ese cortejo brillante que ahora atraviesa las calles de Madrid es un sinfin de Generales, Jefes y Oficiales 
nuevos, agregados a los que ya teniamos, una caterva de funcionarios viejos o novisimos que fundaran sobre el doble 
catafalco, Altar y Trono, una politica de inercia, de ficciones y de formulas mentirosas extraidas de la cantera de la tradicion. 
Todo esto va decorado con el profuso reparto de honores, distinciones y titulos nobiliarios. Pronto vereis, amigos mios, el 
Anuario de la Grandeza empedrado de Condes y Marqueses. En lo de acunar nobles al por mayor y en la prodigalidad de los 
Excelentisimos, llustrisimos y Reverendisimos, no hay pais en el mundo que nos iguale. jOh desmedrada Espana! Cada dia 
pesas menos, y si abultas mas atribuyelo a tu vana hinchazon». 



-XI- 


Ya supondran los pios lectores que habiendo paz en Espana ardio Madrid en fiestas, conforme al ceremonial de alegria 
publica que amenizaba nuestra Historia desde que volvio del destierro Fernando el Deseado en 1814. Vestian los balcones 
abigarradas percalinas, las mas de ellas de respetable ancianidad, pues ya figuraron en el regocijo de 1860, cuando entraron 
las tropas vencedoras en Africa, y en el regocijo del 68, entrada de Serrano vencedor en Alcolea. De noche fulguraban las 
hileras de gas en los edificios publicos, y en el caserio lucian de trecho en trecho los farolitos de aceite con parpadeo mustio y 
lacrimoso. La iluminacion publica era la misma que esmalto las noches en diferentes ocasiones de jubilo, como el nacimiento 
del Principe y las Infantas, o la traida de aguas del Lozoya. 

Salimos una noche a ver los festejos los tres inseparables; mas no tuvimos paciencia ni valor para correr el largo trayecto 
desde la Cibeles a Palacio, entre un gentio espeso, silencioso y embobado, que a mi parecer personificaba de un modo grafico 
el aburrimiento nacional. Nos dijeron que en algun sitio de la camera se alzaba un armatoste de pintados lienzos. Era sin duda 
lo que llaman un arco de triunfo, quiza un templete del genero clasico fastidioso como el que pusieron en el popular regocijo de 
1830, cuando Maria Cristina vino a casarse con Fernando VII. Toda esta balumba de tonterias no nos interesaba y la dimos por 
vista, acogiendonos a la sociedad amable, risuena y chispeante del cafe de Las Columnas. 

Y ahora, lector mio, a mi modo continuare la Historia de Espana, como decia Canovas. En cuanto terminaron los 
desaboridos festejos, las Cortes enredaronse en el arduo trajin de fabricar la nueva Constitucion, la cual si no me sale mal la 
cuenta, era la sexta que los espanoles del siglo XIX habiamos estatuido para pasar el rato. Naturalmente, se nombro una 
Comision cuyos individuos trabajaban como fieras para pergenar el documento, y a este proposito os dire que la ultima nota del 
regocijo publico, en los jolgorios de la paz, la dio don Antonio Canovas con una frase graciosisima que vais a conocer. 
Hallabase una tarde en el banco azul el Presidente del Consejo, fatigado de un largo y enojoso debate, cuando se le acercaron 
dos senores de la Comision para preguntarle como redactarian el articulo del Codigo fundamental que dice: son espanoles los 
tales y tales... Don Antonio, quitandose y poniendose los lentes, con aquel guino caracteristico que expresaba su mal humor 
ante toda impertinencia, contesto ceceoso: «Pongan ustedes que son espanoles... los que no pueden ser otra cosa». 

Cuando ya conocimos la letra y el espiritu de la Constitucion, Segismundo recitaba algunos fragmentos dandoles un sentido 
contrario al que textualmente tenian. El tercer parrafo del famoso articulo 11, que trata de la cuestion religiosa, lo volvia del 
reves en esta forma: «Todo ciudadano sera molestado continuamente en el territorio espanol por sus opiniones religiosas y por 
el ejercicio de su respectivo culto, conforme al menosprecio debido a la moral universal)). Otras clausulas del mismo Codigo 
ponia mi amigo en solfa, asegurandonos que a tales burlas le incitaba una vena profetica posesionada de su espiritu. Sin 
atormentar su fantasia contemplaba en los dias futuros la sistematica violation de aquella Ley, como violadas y escarnecidas 
fueron las cinco Constituciones precedentes. En el propio estado de perfida legalidad seguiria viviendo nuestra Nation ano tras 
ano, hasta que otros hombres y otras ideas nos trajeran la politics de la verdad y la justicia, gobernando, no para una clase 
escogida de caballeros y senoras, sino para la familia total que goza y trabaja, triunfa y padece, rie y Nora en este pedazo de 
tierra feraz y desolado, caliente y frio, alegre y tristisimo que llamamos Espana. 

Del pesimismo profetico de Segis participaba yo, haciendolo aim mas lugubre por la negra melancolia que empezo a invadir 
mi alma poco despues de las fiestas de la paz. Rapidamente credo aquel malestar insufrible, no se si cerebral o nervioso, que 
en anos anteriores me llevo a los mayores delirios. Durante algunos dias consegui sobreponerme a los fenomenos mas 
enojosos de la dolencia, como la perception de voces susurrantes que atormentaban mis oidos. Los seres invisibles 
hurtabanme el sosiego, y en giros vertiginosos se revolvian en torno mio, diciendome palabras dulces, palabras tetricas o 
burlonas. 

Cuando me encontraba junto a Casiana y Segis, apetecia la soledad, y si estaba solo deseaba cualquier compania, aunque 
fuera la de la insignificante Nicanora. Enfadabanme la casa, y al buscar alivio en el aire libre y en el bullicio de la 
muchedumbre, la calle se me hacia tambien insoportable. En mi turbacion hondisima, discurria yo que una de las causas de 
aquel desvario borrascoso era el abandono en que me tenia mi divina Madre, pues aunque puntualmente me entregaba la 
portera de la Academia mi estipendio, ya no venia este acompanado de cartita o mensaje, y para mayor soledad no volvio a 
llegarse a mi la espiritual mandadera de Clio, la voladora Efemera. 

Los cuidados y mimos de Casiana y las gracias de Segis me aliviaron un tanto a la entrada de verano. Llevabanme a dar 
largos paseos por las afueras, y alejandome del caserio de la Villa y Corte notaba yo en mis nervios efecto sedante. Un dia nos 
ibamos por el Abrohigal, otros por Bellas Vistas, Amaniel y Arroyo de San Bernardino, o bien Manzanares arriba hasta cerca de 
El Pardo, o Manzanares abajo mas alia del Canal. Aunque prohibi a Segismundo que me hablase de politics, este no podia 
contenerse, y en forma jovial y guasona me daba cuenta de sucesos en los cuales yo no vi ningun interes. Con prodigiosa 
memoria repetia trozos del Breve que largo el Papa condenando el articulo 11 de la Constitucion. Sus chanzas no me divertian; 
mandabale yo callar diciendole que, pues eramos mas subditos de Pio IX que de Alfonso XII, debiamos concretarnos a gemir 
bajo la sandalia que nos aplastaba. 

Ni la colera pontificia, ni la promulgation del sexto Codigo fundamental, producto de los ocios politicos, ni el presupuesto 
alfonsino, ni la cuestion foral, atraian mi dislocado pensamiento... Pasaron tardos y tediosos los meses caniculares con suave 
mejoria de mi dolencia, y a la entrada de otono crei notar que lo que ganaba en salud fisica lo perdia en facultades mentales, 
pues sentiame tonto, muy lento en el discurrir y en formar juicio de las cosas. En la soledad de mi casa, suspendidas ya las 
caminatas campestres, el buen Segis trataba de sacudir mi pereza mental refiriendome pormenores de la maquinacion 
sediciosa. En Paris habian llegado a un acuerdo Salmeron y Ruiz Zorrilla, concertando un pacto del cual esperaban grandes 
frutos los amigos de don Manuel. Contra este convenio trono Emilio Castelar en carta dirigida a Morayta desde Garrucha. En 



tanto, los zorrillistas seguian conspirando de lo lindo en Francia y en Madrid. Segis me aseguro que en una vivienda obscura 
de la calle de la Aduana tenian Ladevese y Santamaria la oficina revolucionaria, en que tramaban un alzamiento combinado de 
paisanaje y tropa. Llegaron al Gobierno soplos de esta conjura, y una manana fueron presas mas de doscientas personas entre 
civiles y militares. 

Escuchaba yo esto como quien oye Hover, y no preste mayor atencion a las parrafadas de Segis comentando el bill de 
indemnidad (dicho a la inglesa para entenderlo mejor) que Canovas pidio a las Cortes en Noviembre. Sagasta y el Duque de la 
Torre, capitaneando con bravura el Partido Constitucional recien empollado, pedian ya el Poder, que era como pedir la luna. Al 
discutirse la reforma de las leyes municipal y provincial del afio 70, don Antonio se batio con ellos, con Castelar y con los 
moderados, en memorables sesiones de indudable interes teatral. 

Leiame Casiana los discursos del malagueno; decia Segis a este proposito cuantos disparates se le ocurrian, y yo, 
recobrando por un momenta la lucidez de mi espiritu, pude aventurar esta gallarda opinion, que mis interlocutores oyeron 
estupefactos: «Conozco el pensamiento de Canovas; penetro en su cerebro por privilegio que me ha dado mi excelsa Madre. 
El hombre de la Restauracion sacude a un lado y otro los latigazos de su potente oratoria porque ve en peligro su obra, la 
ensambladura del Altar y el Trono; sospecha que los enemigos del regimen se preparan a reconquistar por la fuerza el Poder 
que por la fuerza se les arrebata en Sagunto. 

»Advierto que me mirais con incredulidad un poquito burlona. d,No sabeis que puede existir y en mil casos existe el contacto 
espiritual entre dos, tres o mas cerebros situados a larga distancia? Pues si esto ignorais, yo lo se y os lo digo para que lo 
creais como articulo de fe, y no se os ocurra tomar estas cosas a broma. La vibracion pensante se comunica de aquel cerebro 
al mta por arte magnetico desconocido de los tontos, y aqui teneis al pobre Tito fiel transmisor de las ideas del Jefe del 
Gobierno». 

Pausa expectante y funebre. Casianilla y Segis se miraron perplejos, y luego volvieron sus ojos hacia mi con expresion de 
lastima carihosa. Cretan sin duda que yo no estaba en mis cabales, o que mi dolencia nerviosa derivaba marcadamente hacia 
la locura. Los dos llevaron la conversation a un tema jovial, como para desviar mi mente de las obsesiones monomaniacas... 
Debo anadir que empezaba yo a tomar entre ojos al buen Segismundo, por su insistencia en contrariarme y por su afan de 
traerme noticias que, a mi parecer, eran mas que Historia chismografia. Tambien Casiana me causaba cierto enojo y fastidio 
por la prolijidad de sus cuidados, que los enfermos solemos ser ingratos con las personas que nos asisten. 

Una tarde, a la hora del crepusculo, salimos de paseo los tres. Casiana y Segis iban delante, yo detras, por la calle de las 
Huertas abajo. Fuera porque ellos se adelantasen o porque yo me retrasara, lo cierto es que les perdi de vista. Avance hacia el 
Prado revolviendo mis ojos de una parte a otra, y al llegar cerca de la fuente de las Cuatro Estaciones vi un grupo de ninas 
grandullonas que, cantando y cogiditas de la mano, jugaban al corro. El ruedo era muy extenso: formabanlo unas veinte o 
veinticinco rapazuelas, vestidas con luengos ropajes flotantes de distintos colores. Acerqueme, y creyendo reconocer a una de 
aquellas ninfas juguetonas, la saque violentamente del corro y le dije: 

-Ven aqui; tu eres Efemera. 

-Si, si -me contesta-. Todas las del corro somos Efemeras. 

-jAh! Si, sois muchas. Ya lo sabia yo. <^Tu me has visitado algunas veces? 

-No puedo asegurartelo. Mensajeras veloces, tenemos alas eternas, pero nuestra memoria no dura mas que un dia... Y 
cuando no nos mandan a recorrer las esferas jugamos, ya lo ves. 

-Hijas del aire, jsed compasivas conmigo! Cogedme entre todas, que bien podeis hacerlo, y llevadme adonde esta mi divina 
Madre». 

Prorrumpio en alegres risas la silfide picaresca, y desprendiendose de mi mano volvio al corro con sus graciles hermanas. 
Corn yo hacia ellas; pero a mis primeros pasos me cego una rafaga de luz vivisima, sulfurea, violacea, y tuve que detenerme. 
No vi mas a las Efemeras; oia su canto, un murmullo ciclonico que se desarrollaba en espirales cada vez mas lejanas. Mi oido 
pudo percibir estas clausulas: En el Salon del Prado -no se puede jugar -porque hay muchos mocosos -que vienen a estorbar. 
-Con un cigarro puro -vienen a presumir: -mas vale que les dieran -un huevo y a dormir... 

Andando a tropezones, medio ciego y en un estado de turbacion indecible, trate de orientarme para volver a mi vivienda, sin 
pretender encontrar a Segis y Casiana. Mis ojos, encandilados por aquel resplandor intensisimo, no me guiaban bien en mi 
camino. Era la hora en que los faroleros corrian encendiendo los mecheros de gas. Por la Plaza de las Cortes, calle de San 
Agustin y otras que segui con andadura maquinal, llegue a mi casa, donde me encontre solo. jSolo, Dios mta! No puedo 
expresar la tristeza que invadio mi alma al hallarme sin Casianilla. Cuando adverti que transcurria el tiempo sin verla entrar, mi 
tristeza se troco en ira. Tumbado en el sofa espere, espere. Al cabo de media hora larga que me parecio un siglo, llego mi 
companera, inquieta y turbada. Antes que pudiese darme explicaciones de su desaparicion en la calle, la increpe con voces 
asperas y descompuestas. Mis gritos atronaron la casa. La pobre mujercita, que jamas me vio en estado tan contrario a mi 
natural mansedumbre, rompio a llorar amargamente, balbuciendo entre gemidos estas atropelladas razones: 

«jAy, Tito mta; yo no tango la culpa!... No me rinas asi... Cuando te echamos de menos volvimos atras. No te encontramos. 
Adelante otra vez... Como a ti te gusta ir hacia el Botanico, alia nos fuimos... (Ay Dios mio!... Tampoco estabas alii... 
Segismundo dijo que habrias ido hacia el Museo... jAh! en el Museo tampoco te hallamos... Por mi salud, yo estaba loca, no 
sabia lo que me pasaba... Buscandote por un lado y otro del Prado seguimos hasta la Cibeles... Aturdidos, y sin saber ya que 
hacer, subimos por la calle de Alcala, entramos por la del Turco. Me dio una corazonada. Yo dije: Al verque nos perdlamos se 



habra ido a la plazuela de las Cortes, y alii estara sentadito en un banco, al pie de la estatua de... No se, no se como se llama 
aquel hombre... No encontrandote, me dio otra corazonada, puedes creermelo como Dios es mi padre, y dije: Apuesto a que se 
ha metido en casa. Voy corriendo, voy volando. Y volando vine aca... jTito, por la Virgen Santisima, no me digas esas cosas!... 
jAy, yo me muero si tu no me quieres! 

~lY Segismundo?- pregunte con acento agresivo, de suprema desconfianza. 

-Pues cuando llegabamos a la plazuela de las Cortes se nos presenta de repente aquel senor Sebo, ya sabes, y le dijo a 
Segis que tenia que hablarle... que si el senor Marques o la seha Marquesa... En fin, Tito, que yo eche a corner dejandolos con 
la palabra en la boca». 

Pasado un rato se calmaron mis irritados nervios. La fiel Casiana, con sinceras razones y blandas caricias, me devolvio la 
perdida tranquilidad. Hicimos las paces. Volvi a mi quietud enfermiza, no sin que me atormentaran horas de insomnio, dudas, 
tristezas y alucinaciones horribles. 

No aquella noche, ni la siguiente, sino tres o cinco noches despues (que la cronologia por entonces era problema insoluble 
para mi), hallandonos Casiana y yo de sobremesa pensando mucho y hablando poco, se llego a nosotros Ido del Sagrario con 
paso grave y actitud sacerdotal. Imponiendonos silencio con marcada rigidez de su dedo indice, para que oyeramos las 
campanadas del reloj de San Juan de Dios, alargo la nuez y en tono sibilitico nos dijo: «Excelentisimo Senor, senorita de 
Coelho, en este momenta ha fenecido el ano de 1876 y ha entrado a presidir nuestra existencia el 1877. Laus Deo». 



-XII- 


j 1877! La cifra paso fugaz por mi mente. Menos que los anos me interesaban los meses y los dias, pues el Tiempo habia 
llegado a ser para mi un concepto caotico... Volvio Segismundo a mi compania y tertulia con la cordialidad de amigo verdadero 
y de hombre agradecido. Una manana (averigue la fecha quien tenga empefta en conocerla) se presento ante nosotros con un 
chaleco rameado y un pantalon de genera ingles. Antes que me lo dijese comprendi que aquellas prendas eran el desecho del 
rico guardarropa de Beramendi. 

«Hemos de mostrar practicamente -me dijo el rebelde con soma sutil- que nos asimilamos la caracteristica elegancia de la 
sociedad alfonsina. Otra caracteristica de los tiempos es que estos se retrotraen y vuelven las cosas al estado que tenian anos 
ha. Sabras, querido Tito, que el hombre del dia es Montpensier. Por las calles le he visto con su tradicional paraguas y su aire 
de Principe acomodaticio y contento de la vida. Sus querellas con la Reina dona Isabel, a quien quiso destronar; el duelo 
tragico con el Infante don Enrique y los trabajos de zapa para cargarse la corona democratica que las Constituyentes otorgan a 
don Amadeo, han pasado al cesto en que arroja la Historia los papeles inutiles. Busca y obtiene la reconciliacion con los 
Borbones reinantes, moviendole a ello las gracias de su linda hija Mercedes. Te dire, si lo ignoras, que el simpatico Alfonso se 
ha enamorado perdidamente de su primita». 

Otro dia (indagad la fecha por el curso de los astros o el vuelo de las aves), se nos aparecio el picaro Segis con un precioso 
alfiler de corbata en que lucian dos perlitas y un rubi, y me dijo, poniendo en sus palabras tanta seriedad como gracejo: 
«Vivimos en la epoca del fausto insolente y de los grandes negocios. No se habia de otra cosa que de capitales extranjeros 
que afluyen aqui buscando empleo y beneficios pingues, de grandiosas empresas industriales, de ferrocarriles mas largos que 
la cuaresma, y de otros cortos y cenidos al interes particular. La alta banca se mueve; el dinero se desentumece, y corre a 
donde lo llaman el credito y el trabajo. 

»Espana renace; pero los provechos de este resurgir de la vida economica no alcanzan todavia mas que a las clases 
opulentas. Y yo pregunto: iPor que lo que llamamos capas inferiores de la sociedad no ha de agregarse tambien a esta 
corriente financiera? Si bien se mira, la multitud es rica por solo el hecho de ser tal multitud. Los muchos pocos, alineados en 
cifra, representan joh Tito! suma considerable. Ha llegado, pues, el momenta de crear los Bancos Populares, que recojan los 
ahorros del pobre y se los devuelvan multiplicados. De tal modo, entiendo yo que laborando de consuno las capas de abajo y 
las capas de arriba se abrigaran reciprocamente. <j,No crees tu lo mismo?». 

Le conteste que si, sin anadir observacion alguna. Habia yo notado que Segismundo, habitualmente muy diestro en el uso 
de la ironia, la sutilizaba entonces hasta hacer de ella un arte maravilloso... Pasadas dos semanas, se nos presento Fajardo 
mejor apanado de indumenta: traia botas de charol y un gabancete, no nuevo pero en buen uso, prenda de fijo adquirida en un 
establecimiento de compraventa mercantil. A mis felicitaciones por su buen porte, y a las preguntas que le hice, me contesto 
que habia mejorado de posicion gracias a la buena amistad del insigne Sebo, quien le habia conseguido empleo modesto y 
decoroso en un Banco Popular... Relacione al instante las referencias de Fajardo con una entidad de credito establecida no 
hacia mucho en la Plaza de la Cebada, y cuyas operaciones daban que hablar a la gente. 

«Si, querido Proteo -me dijo Segis-; trabajo en las oficinas de ese Banco, fundacion admirable que no viene a vaciar un lleno 
sino a llenar un vacio en la sociedad espanola, porque ha de traer la sangre plebeya a vigorizar el cuerpo financiera de la 
Nacion... Sangre nueva, sangre fresca: el ahorro menudo, el globulillo rojo circulando por las venas de este pais anemico... Por 
ultimo sabras, si ya no lo sabes, que la creadora de esta institucion benefica y patriotica es una dama ilustre en quien yo veo el 
simbolo de la raza hispana, mujer de un vigor mental extraordinario cual nunca se vio en hembras de nuestra tierra, portento de 
sagacidad, clarividencia y maestria en el arte o ciencia de las finanzas, bonita y graciosa de ahadidura; es, en fin, dona 
Baldomera Larra, hija del gran Figaro». 

En conversaciones posteriores, me conto mi amigo que la gente de la Plaza de la Cebada, y todos los lugarehos que se 
albergaban en los paradores de la calle de Toledo y adyacentes, hacian cola a la puerta del Banco Popular para imponer sus 
monises en las cajas de dona Baldomera. Aquello era un jubileo, era un escandalo, y la policia tenia que intervenir para poner 
orden. Se contaba que en los pueblos vendian las fincas con objeto de hacer imposiciones en el flamante Banco. La genial 
hacendista, persona muy sugestiva y de fenomenales dotes oratorias, echaba discursos a la entusiasta y codiciosa plebe, y al 
darles el primer plazo de los cuantiosos intereses, les ofrecia ganancias pingues, colosales. La garantia de tan inaudito negocio 
<^cual era? Pues unas minas de plata, de oro o de piedras preciosas radicantes en el suelo virgen de America, minas de 
incalculable riqueza cuya explotacion multiplicaria los parneses depositados en las areas Baldomeriles. 

En las visitas que casi diariamente me hacia el buen Segis, contabame el asunto en cierto modo fundamental y etnico del 
Banco Popular. Sostuve yo que la credulidad candorosa del pueblo espanol y las artes hipnoticas de la hija de Larra eran, 
como signo indudable del estado mental de la raza, mas dignos del fuero de Clio que las ficciones vanas en que se agitaban 
nuestros politicos; en suma, que la Historia debia consagrar mas paginas al zurriburri de las finanzas plebeyas que al barullo 
retarico de las Cortes, y al trajin de quitar y poner Constituciones que no habian de ser respetadas. 

Acorde con cuanto yo dije, Segis me manifesto que estaba contento en su destinillo. La dama banquera le consideraba, 
mostrandole un afecto casi maternal, al que correspondia el funcionario con su puntual asistencia y el esmero y pulcritud de su 
trabajo de contabilidad. Iba, pues, muy a gusto en el machito, y como los Marqueses de Beramendi le aseguraban su 
hospedaje y manutencion, el dura diario que en el Banco percibia destinabalo a mejorar su vestimenta. Cada vez que se nos 
presentaba con algo nuevo en su atavio, ya fuese prenda de ropa, ya un relojito barato, nos decia: 



«Ved aqui el positivo producto de las minas de America, de esos ricos yacimientos de metales preciosos jay! que han 
venido a ser la felicidad del pueblo madrileno. Adelante con la ilusion, vida y encanto de las naciones pobres. Tu, buen Proteo, 
que a ratos escribes o garabateas en las tabletas de la divina Clio, continua la Historia de Espana, como dice Canovas, 
transmitiendo a la posteridad estos actos de fe candorosa y de sutil taumaturgia; anade a ello la fiebre taurina, la ciencia 
recondita de esos que llaman los apostoles, y que andan por los barrios bajos curando todas las enfermedades con agua mas 
o menos limpia, y habras hecho el retrato fiel de la Espana de la Restauracion». 

No tenia yo animos en aquellos dias para continuar la Historia de Espana, ni conforme al canon politico, ni acogiendome al 
rico tema de la ilusion plebeya que me recomendaba Segis, deseoso de arrastrarme al concepto ironico de la psicologia 
nacional. Declaro que el acto del Rey poniendo la primera piedra de la Carcel Modelo en las proximidades de la Moncloa, las 
sesiones de las Camaras, el cambio de Ministro de Hacienda, asi como el viaje que emprendio don Alfonso para visitar las 
provincias de Levante y Mediodia, no me interesaban poco ni mucho. Cuando mis amigos me contaban estas menudencias 
historicas sonabame todo a hueco. La tristeza invadio nuevamente mi alma, complicandose con un malestar fisico que me lleno 
de inquietud, avanzados ya los dias tibios de la primavera. 

Despues de Semana Santa empece a notar que mi vista se nublaba; sentia como arenillas en los ojos, sin que de ello me 
aliviasen los cuidados de Casiana, que dos o tres veces al dia banaba con agua de rosas mis pupilas enfermas. Los patrones 
me recomendaron ejercicio y distraccion. Conforme con este tratamiento elemental, mi companera sacabame de paseo todas 
las tardes; pero mi vista mermaba tan rapidamente, que a los pocos dias de estas divagaciones por el Botanico y Ronda de 
Atocha, tuve que agarrarme al brazo de mi leal Casianilla para no tropezar con los transeuntes. Al propio tiempo crecia la 
fotofobia, y ni aun amparando mis ojos con gafas negras erame posible resistir la viveza de la luz en plena calle. Fue menester 
reducir los paseos a la hora crepuscular, motivo mayor de tristeza y abatimiento. Siguieron a esto dolores en las sienes, 
vascularizacion en la cornea, que perdia su brillo, tomando segun me dijeron un aspecto mate, sanguineo. 

Tanto Segis como los demas amigos que me acompafiaban en mis largas horas tediosas, convinieron en familiar consulta 
que era forzoso acudir a la Ciencia. Agravado el mal en breve tiempo, hasta el punto de que ya no distinguia mas que los 
objetos proximos y de mucho bulto, se trato en mi casa de elegir el medico que habia de curarme, y Pablo Nougues, doliente 
tambien de la vista, llevo a mi casa una tarde para que me examinase al doctor Albitos. Era este un oculista joven, 
inteligentisimo en su profesion, de trato muy ameno y agradable, discipulo del famoso Delgado Jugo. Examino el doctor mis 
dolidos ojos con escrupulosa atencion y carino; enterose de cuanto en mi naturaleza y en mis costumbres pudiera ser 
considerado como antecedente de la enfermedad. Sus palabras dulces me consolaron; mi sufrimiento seria tal vez un poco 
largo; pero si no me faltaba la virtud puramente medicatriz de la paciencia, el respondia de mi curacion. Termino el diagnostico 
con el nombre cientifico y un tanto enrevesado de lo que yo padecia. No se me olvida aquel nombre, que fue como un rotulo, 
clavado por el medico en mi frente: Queratitis Parenquimatosa». 

Desde aquella tarde quedamos unidos con vinculo estrecho mi Queratitis y yo, cual un matrimonio doloroso que habia de 
durar hasta que la ciencia del oculista nos divorciara. Fortalecido por mi paciencia, de la que hice acopio exuberante, cargaba 
mi cruz y con ella recorria el agrio camino de la vida hora tras hora, semana tras semana. Recluso en mi habitacion, sumido en 
intensa obscuridad, yo no distinguia los dias de las noches, ni un dia de otro, ni apreciaba el principio y fin de cada semana. 
Era para mi el tiempo un concepto indiviso, una extension sin grados ni dobleces. Las unicas interrupciones de la continuidad 
eran los momentos en que me hacian la cura de los ojos el doctor o su ayudante. 

En aquel lugubre rodar de mi existencia notaba yo menos constancia en las visitas de los amigos. Hasta el propio Segis se 
me antojo poco asiduo: casi siempre tenia perentorias ocupaciones que le obligaban a retirarse pronto. Solo la fiel Casiana 
permanecia junto a mi superandome en paciencia, y llevando a los limites de lo sublime la humanidad, el amor y la 
misericordia. 

Compadecedme ahora mas que nunca, piadosos lectores, pues encontrabame ya en el periodo mas doloroso y tetrico de mi 
largo padecer. Mi ceguera llego a ser absoluta, mis ojos inflamados dabanme la sensacion de dos ascuas mal contenidas 
dentro de las orbitas. Los fomentos calientes y las duchas de vapor, que me administraba el ayudante del oculista, aliviabanme 
a ratos. Casianilla me servia con puntual solicitud la medicacion interna, mercuriales, antisepticos... Cuando a mis oidos 
llegaba el tintin de la cucharilla revolviendo las dosis terapeuticas en el vaso de agua, sentia yo cierto regocijo. Aquel rumor 
cristalino era mi unico reloj, y por el tenia yo un vago conocimiento de las horas... En cierto modo imitaba el ritmo de la 
Queratitis, arrullandome en sus duros brazos... 

Mi existencia no era mas que una sombra encerrada en ancha caverna, que ya me parecia roja, ya de un tinte violaceo 
surcado de rafagas verdes. En tal estado llegue a perder, segun despues he podido apreciar, la conciencia de la realidad. Una 
tarde o una noche, no se precisarlo, sintiendo junto a mi rumorcillo de faldas, alargue la mano y dije: «Casiana, ven, sientate a 
mi lado». Y una voz tenue, con leve inflexion burlona, me contesto: «Tonto, no soy Casiana. Soy Efemera». 

No me dio tiempo a expresar mi alborozo porque, apenas of la voz primera, otras voces sonaron en alegre y voluble 
chachara, y al par de esta, rumor de pisaditas como de seres alados que juegan y revolotean rozando apenas el suelo con 
blandos pies. «Ya os siento, ya os escucho, mensajeras de mi Madre -exclame-. ^Venis a consolarme?... <j,Me traeis nuevas 
de la que es vuestra Senora y Senora mia?». 

Las ninfas juguetonas siguieron revoloteando a mi alrededor, y el aire que movian sus flotantes tunicas me daba en el 
rostra. Del murmullo picaresco destacose una voz que claramente me dijo: «Somos las Efemeras ociosas que hoy estan libres, 
duenas de los aires y del tiempo... La Madre, que se halla lejos, lejos, y tambien ociosa, nos ha mandado que juguemos y nos 
divirtamos sin mas ley que nuestro albedrio. Venimos de embromar a Canovas, y ahora la emprendemos con el buen Tito. 
(Risillas mal sofocadas.) Nos ha dicho Canovas que quiere consultar contigo el problema matrimonial de don Alfonsito... Ja, ja, 
ja... Ji, ji, ji...». 



El giro vertiginoso de las silfides me mareaba, me volvia loco... Algunas, al pasar junto a mi, dabanme papirotazos en la 
cabeza con sus manos livianas y frias... Arrecio el murmullo reidor, chancero. Levanteme frenetico, empece a dar voces, trate 
de coger a una de las ninfas, crei agarrar su ropa, tire fuertemente y la traje hacia mi diciendo: «Ven, Efemera, quedate aqui». 
Pero ella se escapo susurrando: «Volvere, Tito. Soy tu amiga». En esto oi la voz de mi companera que a mi lado dormitaba y 
que a mis gritos habiase despabilado. Abrazandome tiernamente me dijo: «,j,Que te pasa, muneco mio? ^Suenas, deliras? 
^Por que llamas Efemera a tu Casianilla?». 



- XIII - 


Contra lo que sin duda creeran mis compasivos lectores, aquel delirio me sento muy bien. Acostome Casiana y me dormi 
con sueno tranquilo y reparador. Al despertarme, no se a que hora, sent: notorio alivio en mi estado general... La oleada de 
ambiente quimerico me refrescaba el alma y producia en mis pobres visceras accion mas eficaz que los antisepticos y 
calomelanos... Cuando el bendito don Jose vino a preguntarme como me encontraba, le dije: «Muy bien, amigo Sagrario. 
Fijese ahora en lo que voy a encargarle. Si vienen a visitarme las senoritas Efemeras, o una Efemera sola, no haga la tonteria 
de cerrarles la puerta; paseme aviso inmediatamente, que estoy dispuesto a recibirlas. Mucho cuidado, don Jose, mucho 
cuidado». 

Casiana y el patron callaron. Yo, sin ver gota, comprendi que se miraban alarmados y compasivos, como diciendo: Nuestro 
pobre Tito, a fuerza de sufrir ha perdido la chaveta... Omito los pormenores del proceso patologico, hora tras hora y dia tras 
dia, en aquella existencia de clinica, monotona y triste... Debo anadir que la imaginacion endulzaba mis males, ora tinendo de 
color rosa las paredes de mi caverna, ora dejandome ver con los ojos cerrados objetos y figuras enteramente arbitrarios y 
convencionales. De esta labor anarquica de mi fantasia resulta que, hallandome despierto en mi sillon de paciente resignado, 
paseabame por las calles viendo todas las cosas como las viera en mis tiempos de perfects salud, hablaba con los amigos, 
hacla visitas, y a mi casa tornaba tranquilamente con un paquetito de dulces para Casiana. 

Si este regalo de vida ilusoria dabame la imaginacion hallandome despierto, <j,que no me daria en las horas del descanso 
nocturno, bien arrebujado entre las sabanas?... Una noche de furiosa tormenta con desaforados truenos y copiosa lluvia, que 
azotaba las paredes y sacudia los cristales de mi ventana, entraron en mi habitacion tres Efemeras. Saltonas, risuehas y. 
parlanchinas, tomaron asiento en los bordes de mi cama. Asustado me incorpore y les dije: «d,Por donde entrasteis, 
picaronas?». Y una de ellas, acercandose tanto a mi que su aliento frio me dio en la cara, contesto: «Entramos por un cristal 
roto de la claraboya de la escalera, y aqui nos tienes». Suscitose entonces un vivo dialogo que transmito a la posteridad en la 
forma mas concisa: 

«Yo.- <j,Sois esplritus traviesos, maleantes, desligados del gobierno y autoridad de la Madre? 

Efemera 1. a - Somos ninfas libres y desocupadas, duenas del espacio. 

Efemera 2. a - Llevamos de un confin a otro las razones de la sinrazon. 

Efemera 3 a - Nos divertimos despertando a los dormidos, y adormeciendo a los que se tienen por muy despabilados. 

Yo - (Defendiendome de los pellizcos y estrujones con que me atormentaban las seis manos de aquellas malditas hembras.) 
<^Que quereis de ml, esplritus desmandados, aviesos? Idos de mi casa, dejadme en paz». 

Furioso me arroje del lecho gritando: «jCasiana, Casiana, despierta, levantate, que hay duendes en la casa!». Y las raudas 
feminas, que ya me pareclan harpias, brincaban por la habitacion y chillaban desaforadamente. En su algarabla de aves 
parleras destacose este concepto: «No busques a tu Casiana. Tu dulcisima compahera se divierte ahora con otro muneco...». 
Como loco me abalance hacia el lecho de Casianilla, colocado en otro testero de la estancia, y palpando en las ropas revueltas 
advert! que estaba vaclo... Desaparecieron las diablesas con revoloteo susurrante, y yo, medio desnudo, cal fatigado en el 
sillon de la paciencia, sin cesar en mis alaridos angustiosos: «jCasiana, don Jose, Nicanora!...». 

La primera que vino en mi auxilio fue Casiana, haciendose de nuevas y asegurando que se levantaba en aquel instante. «Tu 
no dormlas en esa cama -le dije, rechazando sus caricias-. Tu, ausente de ml, te divertlas con otro muheco...». Disputamos un 
rato. Yo calle, al fin, guardando mis recelos, con la idea de observar en noches y dlas sucesivos... Desde aquel inaudito 
suceso, real o imaginario, el monstruo de los celos empezo a morderme el corazon... 

Al siguiente dia, el doctor Albitos, despues de un largo cuchicheo que tuvieron con el apartados de ml don Jose y mi costilla, 
me receta bromuro en frecuentes dosis, y cuando me lavaba los ojos con la ducha de vapor y me ponla colirio de atropina para 
impedir que se soldasen los bordes del iris, dljome carinosamente: «No solo hay que proveerse de paciencia, querido, sino 
tambien de serenidad y de sentido comun para no dejarse arrebatar por ideas insanas, que insubordinan el sistema nervioso y 
dan al traste con la accion medicatriz. Animo, amigo. Resignese a no ver nada por ahora, que mejor esta ciego que el que ve 
visiones». 

Me convencio Albitos por el momenta; mas no tarde en volver a mi horrible pesimismo. Crel notar en Casiana cierta 
displicencia o cansancio, que atenuaba su celo de enfermera... Aplicando despues toda mi observacion a Segismundo, trate de 
escrutar por sus palabras y actitudes el estado de su conciencia. Advert! en el menos acritud en la ironla, y un delicado estudio 
para medir los conceptos y darles estructura familiar y una intencion candorosa. Oyendole, yo decia para ml: «Tu conciencia se 
ha impurificado. Ya no eres el mismo. Quieres enganarme y no lo conseguiras». 

Con animo de sondearle le dije: «Segis, alguna noche de estas has estado tu en casa sin entrar a verme, y has 
permanecido en una habitacion interior hasta la madrugada o hasta el dia siguiente». La contestacion fue un relr 
descompuesto de Segismundo, y el sostener que yo desatinaba. Pero bien conocl que su risa era fingida, como de histrion que 
no domina su papel, y del mismo modo aprecie las burlas que, por lo que dije, hicieron de ml Casiana y Nicanora, all! 



presentes. Ocurrio entonces un hecho que hubo de aumentar mi escama. Garcia Fajardo vario sutilmente de conversacion, 
iargandome estas parrafadas que me dejaron atonito: 


«Se me olvidaba decide, querido Tito, que un periodico de gran tirada viene publicando hace dias unos articulos, muy bien 
escritos, que llaman grandemente la atencion. No se habla de otra cosa en Madrid. 

-lY a mi que me importa que hablen o no hablen de articulos de periodico que yo no he leido ni podre leer en mucho 
tiempo? <|,Para que me cuentas esas cosas, tontaina? 

-Te las cuento porque todo el mundo dice que esos articulos son tuyos, y verdaderamente, su estilo y gracia delatan el 
ingenio de Proteo Liviano. 

-jQue desatino!... de que tratan los articulejos, que por lo visto son anonimos? 

-El asunto, interesantisimo, esta tratado de una manera magistral. La tesis es que el Gobierno espanol no procede con altas 
miras patrocinando el casamiento del Rey Alfonso con su prima Mercedes. Si Canovas, como dice la voz publica, sabe ver el 
porvenir y presiente la Espafia futura redimida de tanta barbarie, debe entablar negociaciones para enlazar a don Alfonso XII 
con la princesa Beatriz de Inglaterra, hija menor de la Reina Victoria. En las estipulaciones matrimoniales se reconoceria a 
Beatriz el derecho de mantener viva su fe protestante al venir a ocupar el trono de Espafia. De este modo se planteaba sobre 
solida base el problema de la libertad confesional, y pronto entrariamos en una vida de tolerancia, de cultura, dejando de ser 
rebafio predilecto del Romano Pontifice. 

-Yo no escribi eso, yo no se nada de eso -exclame, en tono descompuesto y airado-. Tales enredos son invencion tuya para 
mortificarme. 

-No, no. Todos creen que tu eres el autor de los articulos. Por cierto que en uno de ellos dices que ya hubo conatos de 
negociaciones en la primavera del ano pasado, cuando estuvo en Madrid el Principe de Gales. 

-Quizas cuando vimos aqui a ese Principe dije yo algo de eso. Pero no fue mas que una idea, un decir, nada... Ahora estoy 
pensando que toda esa monserga la has escrito tu, Segismundo, y que me la atribuyes a mi para aumentar mis cavilaciones, 
mis sobresaltos, y hacerme mas viva y patente la sensacion de mi inutilidad». 

Comprendiendo Segis que yo me excitaba demasiado guardo silencio, dejando el asunto para mejor coyuntura. Con ligeros 
descansos, mis inquietudes tomaron cuerpo en los dias subsiguientes. Mi caverna se tenia de un azul intenso algunas veces, 
otras de un rojo de sangre... Despierto creia notar que eran demasiado largas las ausencias de Casiana. A lo mejor venia con 
la historia de que su tia Simona estaba enferma del higado. jAsi reventaral... Dormido, o a medio dormir, adquiria la 
certidumbre de que estaba vacio el lecho de la que fue mi dulce compahera... Mi corazon era ya una piltrafa, destrozado por la 
mordedura de los celos... 

Una tarde siniestra de soledad y sufrimientos, mi exaltacion fue tan grande que sail por los pasillos dando gritos y 
tropezando en las paredes. Ido vino a mi encuentro para contenerme y llevarme de nuevo a mi cuarto, y las expresiones 
melifluas de su filosofismo angelical fueron el fulminante que hizo estallar mi colera: «Dejeme usted... No me toque... Usted me 
ha vendido, usted es un traidor... Quitese de mi presencia. En su casa se ha labrado mi deshonra... Le tenia a usted por un 
santo, y resulta usted un alcahuete... Atras, villano... Dejeme en paz». Me arroje en la cama, ocultando mi rostra entre las 
almohadas, y oi los gemidos del pobre Sagrario que lloraba como una Magdalena. 

Pasado un mes, pienso que no entero, de sufrimientos horribles mas en lo moral que en lo fisico, sobrevino el extrano 
incidente que a continuacion se narra. Antes debo indicar que a ratos iniciabase ligero alivio en mi dolencia de los ojos. La 
percepcion luminosa cada vez era mayor, y refugiandome en una casi obscuridad podia distinguir vagamente los objetos de 
mas bulto. El amable y gracioso Albitos me vaticino que antes de tres o cuatro semanas mi retina cumpliria como buena 
ejerciendo las funciones que le asigno la Naturaleza. Pero no contaba el buen doctor con las aventuras de mi dislocada 
imaginacion, lanzandose sin freno ni paracaidas a los espacios novelescos. Una tarde o noche, no lo se, hallandome solo en 
mi caverna tenida de color violeta con franjas de oro, vi que a mi se llegaba una mujer. jAy! era Efemera, la buena, la 
estatuaria, la que en Tafalla y Madrid me trajo dulces mensajes de mi adorada Madre. La reconoci al sentir en mi hombro su 
mano marmorea. Alargue la mia para coger su tunica, y adverti que sobre esta llevaba un delantal casero. 

«Aunque te has puesto el delantal de Casiana -dije yo-, bien te reconozco, Efemera». Tras breve pausa, la fantasma 
pronuncio estas apagadas voces: «No soy Efemera. Tampoco soy Casiana, aunque lleve su delantal para ser tu servidora y 
enfermera». Yo calle, atontado y confuso, y mi perplejidad subio de punto cuando escuche este otro concepto: «,j,No me 
conoces por el acento, pobre Tito? ^Tendre que decide mi nombre? Soy Leona la Brava. 

La gentil aparicion se sento junto a mi y, echandome su brazo por encima de los hombros, me hablo de esta manera: 
«Vengo a tu lado para cuidarte y servirte en sustitucion de la mujer desleal que te abandona seducida por el ingrato 
Segismundo...». Algo debi yo de responderle, quizas expresando consternacion o verguenza por la desdicha que me 
anunciaba. Insistio ella en su afirmacion, prosiguiendo ash «A tu lado me tendras, si quieres, hasta que recobres la vista y la 
salud. Si una companera de amor y de caridad has perdido, en mi tienes otra mas solicita y fiel que esa desventurada recogida 
por ti del arroyo». Tuve un momento de horrorosa duda; pero no tarde en recobrar toda la fuerza de mi arrebatada inventiva 
genial. Como yo me asombrase de que Leona descendiera de su posicion rumbosa, para unir su existencia a la de un hombre 
enfermo y casi pobre, la dama de Mula me dio esta explicacion de su actitud humilde: 



«Debi empezar por decirte, Titin salado, que hace algun tiempo me despene de aquella cumbre de bienestar y lujo 
jactancioso en que me viste antes de caer enfermo. Rent con Alejandrito, <^no lo sabias? Te contare el caso con descarnada 
sinceridad. J'adore la verite. Je ha'is le mensonge. Al dichoso Alejandrito le dare yo lo suyo, que no es poco: hombre mas 
impertinente y mas chinche no ha nacido de madre; y a mi me dare lo mio, que es mas grave... Pues, hijo, apestada de mon 
bourgeois tuve una tentacion... cosas del temperamento, de la ociosidad... En fin, chico, que me cole demasiado, y cuando 
mon vieux se entero de que yo la habia puesto en la cabeza unas cositas puntiagudas... que no traen gran malicia cuando los 
hombres no son casados... figurate la trapatiesta que se armo. Total, que cai de mi escabel dorado. Como yo me habia hecho 
al lujo y a la bonne chere, me vi en el caso de vender algunos muebles y empenar alhajas para seguir viviendo a mi modo. 
Aunque aim no me tienes enteramente tronada, camino de eso voy. A pesar de mis tropiezos, soy siempre una mujer buena, y 
vengo a tu lado para renovar nuestro carino y practicar las obras de misericordia». 

Apenas empece yo a comentar tan vulgar historia, Leona me pidio que siguiese escuchando, pues aim faltaba la segunda 
parte. «Es el juego de la vida humana -dijo-, el eterno balancin, el vaiven de las prosperidades y las miserias. Cuando yo me 
precipitaba en la desgracia, tu Casianilla subia de golpe a grandezas que nunca pudo sonar. Has de saber que tu dulcisima 
cuanto traidora companera, inducida por esa lagarta de Simona, ha cobrado a toca teja todos los atrasos de su sueldo como 
Inspectora de Escuelas. Para ello ha tenido que mover ciertas influencias altas y bajas el pillastre de Segismundo, le demon 
ironique. 

»jMenuda suerte la de esos bribones! Mientras la sehorita Conejo embolsaba buenos duros por un empleo que nunca 
desempeno, Segis pesco un magnifico destino en el Ministerio de Ultramar. <^No lo sabias? Pues el Marques de Beramendi le 
pidio a Canovas esa bicoca, y don Antonio al instante... pum, pum... Como comprenderas, ahora estan en grande. La Conejo 
ileva brillantes en las orejas y Garcia Fajardo fuma puros de a peseta. Han tornado un piso en la Costanilla de los Angeles. 
i,Ves que vueltas da el mundo, Tito? 

-Si, si, que de vueltas tan horribles... -exclame yo-. Vueltas damos todos... todos...». Me senti anonadado, me faltaba la 
respiracion... Puseme en pie, gire sobre mi mismo y cai en redondo al suelo... 



-XIV- 


Despues de aquel que yo no sabia si llamar suceso, fenomeno, pesadilla o caso real, cai en un estado parecido a la idiotez. 
Hablaba muy poco, no solo por desgana de conversacion sino porque sentia dificultad para articular las palabras. Advert! que 
Albitos mostrabase intranquilo respecto al curso de mi dolencia cerebral: la de la vista iba indudablemente mejor. Ya no tenia 
yo dolor en las sienes ni escozor en los ojos, ya veia un poco mas. Pero haciaseme imposible distinguir las facciones de la 
mujer que me servla. ^Era Casiana, era Leona ? <^Era una sola que cambiaba de rostra a cada momenta? Tocabale yo las 
orejas para ver si tenia brillantes. Mi olfato buscaba en sus vestidos el perfume que solia usar Leonarda. En las visitas de los 
amigos que iban a mi casa tampoco pude discernir si entre ellos hallabase Segismundo, pues las voces de todos me parecian 
la misma. 

Una noche de largo insomnio me levante a palpar el lecho de mi enfermera. No estaba vacta. 

Pregunte: «<j,Eres Leona?». 

Y la respuesta fue: «Si, soy Leona. Dejame dormir». 

Las perdidas de sueno durante la noche cobrabamelas por el dia durmiendo a pierna suelta. No se cuando me saco de mi 
hondo letargo una mano que tocaba mi frente, mano fria y marmorea. 

«<^Eres Casiana? -pregunte a la persona que me desperto. 

-No. Casiana se fue de paseo con su marido. 

-<i,Eres Leonarda? 

-No. Leonarda ha salido a comprarte las medicinas que hoy receta Albitos». 

La mano de marmol cogio la mia, y tirandome del brazo me incorporo en la cama. Al propio tiempo, una voz de dulcisimo 
timbre me dijo: «<^No me has conocido? Soy Efemera, la fiel y amable, la de Tafalla, la mensajera de Clio. Levantate y 
obedeceme. 

-<i,Que tango que hacer? 

-Vestirte para una visita y venir conmigo adonde yo te lleve. 

-<i,Pero como he de salir yo, ciego, enfermo? 

-Te digo que me obedezcas, que me sigas y calles. 

-Mi ropa ^donde esta? 

-Aqui la tienes -dijo poniendo sobre la cama todas las piezas, sin que faltase una. 

Mientras me vestia vi muy clara la figura estatuaria, con su helenico rostra y el sutil ropaje negro. Era mi Efemera, la ninfa 
predilecta, la que me Nevada quizas a los brazos de mi excelsa Madre. Con arte magico me vest!, sin que me faltara ninguna 
prenda ni se me olvidase el menor detalle. Por el mismo arte maravilloso y taumaturgico me condujo Efemera de la mano, 
sacandome no se si escaleras abajo, o escaleras arriba por la claraboya de cristales. Lo cierto fue que me encontre en la calle 
bueno y sano, como en mis mejores tiempos, viendo claramente todas las cosas, alegre y muy orgulloso de llevar en mi 
compania una estatua griega. Todo cuanto halle a mi paso era de una perfecta naturalidad. Tan solo me parecia ilogico y 
absurdo que los transeuntes no se fijaran en que iba yo acompahado de una sefiora de marmol, sin mas ropa que el vaporoso 
tunico negro. 

Pian pianino, cambiando frases codas y vulgares, llegamos a la calle de Alcala y de rondon nos introdujimos en la 
Presidencia del Consejo, sin que los guardias civiles que custodiaban la pueda pararan mientes en el ser fantastico que iba 
conmigo. En la escalera obscura y angulosa me encontre solo, y solito llegue a la pueda de la Subsecretarla, a punto que por 
ella salia Fernandez Bremon con un fajo de papeles. «Que caro te vendes, Tito -me dijo el sagaz periodista-. Puedes pasar. 
Aunque Saturnino no esta solo, el te dira si el Presidente te recibe al momenta, o si tienes que esperar un rato». 

En el despacho de Esteban Collantes teduliaban unos cuantos senores de esos que van a las oficinas a matar el tiempo 
rumiando la comidilla de la actualidad politica. No mas de un cuado de hora permaneci en aquella sociedad charlamentaria, 
deslizando algunas palabritas en la ociosa conversacion. Cuando me llego la vez, Esteban Collantes me condujo al salon 
presidencial, al tiempo que se retiraban el Marques de Orovio y el Conde de Toreno. Y heme aqui, lectores cachazudos, 
credulos y traga bolas, en el despacho del monstruo, hablando mano a mano con el en el divan frontero a la mesa escritorio. 



Empezare por decir que olfateaba yo el ambiente, creyendo rastrear la persona invisible de la Madre Clio. Dabame en la 
nariz el delicioso y peculiar olor suyo. No se si os he dicho que mi Madre gastaba en sus ropas un solo perfume, el aroma 
exquisito de los tomillos del monte Hymeto. 

Entrando en materia sin preambulos, como buen tasador del tiempo, don Antonio me dijo: He leido los articulos de usted. Yo 
leo todo escrito que tiene entre sus lineas una intencion recta y sana, aunque el autor, dejandose arrastrar de las seducciones 
de la forma, no penetre en las entranas de la realidad, que no esta nunca en la superficie. Ha tratado usted con sumo arte y 
donosura el asunto del casamiento del Rey. Escribe usted muy bien, y la gallardfa con que eleva sus miras hacia la Historia me 
encanta. Pero ha de permitirme que a sus opiniones oponga las realidades indestructibles que para tan complejos problemas 
nos ofrece la constitution interna de nuestro pais». 

Bien claro vi que se trataba de los trabajos periodisticos cuya paternidad me habia colgado Segis. Con gran agilidad de 
espiritu me declare modestamente autor de los articulejos, sin que pudiera percatarme de la ocasion y lugar en que hube de 
escribir semejantes cosas. Para no hacer el ridiculo deje corner el engano y segui prestando atencion al gran don Antonio, que 
continuo de esta manera: 

«Si en algunas afirmaciones se ha equivocado usted, en otras ha tenido un feliz acierto. Hubo en efecto negociaciones para 
traer al solio de Espafia a la Princesa Beatriz de Inglaterra. Cuando tuvimos aqui al Principe de Gales planted yo el asunto. 
Pero debo decide que lo inicie timidamente, movido de un ideal historico que siempre me sedujo, aunque nunca deje de prever 
las dificultades de tan audaz empresa. No pasaron aquellas tentativas de una exploration que pronto quedo terminada, pues 
apenas llegamos a tratar del cambio de religion para que la Princesa de Inglaterra pudiera ser Reina de Espana, se vio la 
imposibilidad de llegar a un acuerdo. Nos hallabamos ante un nudo imposible de desatar, porque el puritanismo protestante es 
tan fanatico como nuestro catolicismo. En cuanto la Reina Victoria se entero de que su hija tenia que hacerse papista para ser 
nuestra Soberana, cerro la puerta a toda inteligencia. Esto no se hizo publico; por el contrario, se guardo un secreto 
escrupuloso para evitar el estallido de un turbon ultramontano que sabe Dios a que extremos de violencia habria llegado. 

~lY cree usted, senor don Antonio -me atrevi yo a decide con el mayor respeto-, que si la Reina Victoria hubiera mirado con 
buenos ojos el cambio de religion de Beatriz habriase producido aqui aiguna tormenta clerical? 

-Seguramente, si. Pero esa la hubiese sofocado yo. Respondo de ello. 

-Tambien he dicho en mis articulos -manifeste codeandome con el ilustre estadista- que el matrimonio anglo-espahol ofrecia 
dificultades con abjuration o sin ella; pero luego sostuve que el problema confesional, el gran problema hispanico, no podia ser 
abordado y resuelto aqui mas que por un hombre que ha venido a ser duefio de todas las voluntades: este hombre es don 
Antonio Canovas del Castillo. 

-Ay, amigo -dijo el jefe de la Situation, afirmando los lentes en el caballete de su nariz-; no me suba usted un punto mas de 
la altura en que me han puesto las circunstancias, ni me atribuya un poder omnimodo sobre la opinion, que no podra nunca 
lograr quien no posea dotes sobrenaturales. Abata usted un poco su fantasia, y vengase conmigo a examinar de cerca el ser 
interno de nuestra patria. Esta vieja nation, con sus glorias y sus tristezas, sus fuerzas y sus recuerdos, sus instituciones 
aristocraticas y populares, y su extraordinario poder sentimental, constituye un cuerpo politico de tan dura consistencia que los 
hombres de Estado, cualesquiera que sean sus dotes de voluntad y entendimiento, no lo pueden alterar. El alma de ese cuerpo 
es igualmente maciza, petrificada en la tradition y desprovista de toda flexibilidad. El unico gobernante capaz de llevar a esa 
alma y a ese cuerpo a un nuevo estado de civilizacion es el Tiempo, y yo sere todo lo que usted quiera, amigo Proteo, pero el 
Tiempo no soy. 

-Me conformo con esa opinion fatalista por ser de usted. Pero es triste cosa en verdad que Espana tenga que subsistir largo 
tiempo bajo un poder extraterritorial que entorpece y ahoga todos sus alientos, y ata sus manos y sus pies con el cordon 
dogmatico, inutilizandola para emprender nuevas direcciones de vida. Esto dije en mi ultimo articulo, y esto repito ante usted, 
suplicandole que sea benevolo con mis audacias. 

-Admito las audacias como labor sintetica y teorizante, como un bosquejo artistico de la Historia del porvenir. Mas yo no 
teorizo, yo gobierno, senor Liviano, y como gobernante estoy amarrado por los ciento y tantos cordones de la realidad. De mi 
gestion depende que ese ser interno que he descrito a usted no se convierta en elemento tragico. Mi deber es sofocar la 
tragedia nacional, conteniendo las energias etnicas dentro de la forma lirica, para que la pobre Espana viva mansamente hasta 
que lleguen dias mas propicios. No podemos marchar a saltos, ni con trompicones revolucionarios. Las algaradas y las 
violencias nos llevarian hacia atras en vez de abrirnos paso franco hacia un adelante remoto. 

-Tambien escribi que aplicando con firmeza las Regalias de la Corona o del Estado, un Gobierno fuerte y habil podria 
contener al Papa dentro de su esfera espiritual, y atajar sus intromisiones vejatorias en el regimen interior de los pueblos». 

Cuando esto decia yo senti mas intenso el olor de la Madre, la fragancia de los tomillos del monte Hymeto. Despues de 
vacilar un instante, don Antonio hablo asi: «Mucho tiento sera menester hoy para desenvainar en nuestra edad la espada que 
esgrimieron Carlos V, Felipe II y Carlos III contra diferentes Papas, desde Clemente VII hasta Clemente XIV. Aquellos 
Monarcas eran de mas fuste que los que ahora tenemos, y el Papa de hoy, desposeido del poder temporal, aprieta 
furiosamente las clavijas del mecanismo dogmatico con que gobierna las conciencias catolicas. Yo procuro por todos los 
medios fortalecer el poder real, debilitado por las agitaciones revolucionarias y por las propagandas de los ambiciosos de bajo 
vuelo. Y si en este reinado y en los siguientes mantiene su fortaleza el poder real, sera obra facil reducir y someter al poder 
eclesiastico. 


»Por lo demas, hemos resuelto del modo mas feliz el asunto interesante del casamiento del Rey. <^Que nos importan las 



majaderias del inquieto Montpensier, ni la palinodia que ha tenido que cantar para poner a su hija en el trono de Espana? 
Hemos doblado esa hoja triste de las querellas dinasticas. Los resquemores de dona Isabel han ido a parar a la cesta de los 
papeles rotos. Esa buena senora no tiene derecho a trazar una pagina rencorosa en los anales contemporaneos. Ningun efecto 
nos han hecho las ridiculas bravatas de mis buenos amigos los moderados de la vieja cepa, ni el discurso del pobre Moyano 
sacando a relucir un texto arcaico y manido de Donoso Cortes. Lo importante, lo definitivo es que la Infanta Mercedes, futura 
Reina de Espana, atesora las cualidades mas bellas: linda, modesta, docil, amable, inteligente, apenas lanzado su nombre en 
el remolino de la opinion, se ha hecho popular. ^Que mas podemos apetecer? Reina bonita, discreta, popular... Por lo 
demas...». 

Deje de percibir la voz de don Antonio. Despues vi su figura en pie, desvanecida, alejandose de mi. El grande hombre se 
hallaba en un salon lujoso, rodeado de damas elegantes, Marquesas y Duquesas que le agasajaban solicitando su 
conversacion ingeniosa, amemsima, a veces caustica. Entre aquellas senoras crei ver a la dama de Mula, y seguramente vi a 
Mariclio , fastuosa, calzada con el alto coturno. Paso a mi lado inundandome con su fragancia helenica. 

Lo mas extrano fue que detras de la Madre vino hacia mi Casiana. Al verla empece a dar voces, y entonces sent! que me 
sacudian los brazos diciendome: «Despierta, hijo, que ya has dormido mas de la cuenta». Mis primeras palabras al abrir los 
ojos fueron: «jAh, que delicioso olor a tomillos!». Casiana me acerco al rostra un ramo de estas aromaticas hierbas. «jDejame 
gozar de aroma tan delicioso! -exclame yo-. jAy, pero esas plantas no son del monte Hymeto! 

-Son de la Casa de Campo. 

-^Vienes tu de allf, chiquilla? 

-No, hijo, no. Esto me lo trajo Nicanora que fue alia con varias amigas a visitar a un guarda, pariente suyo. 

-jOh, la Casa de Campo! Alii estarian paseando la Infanta Mercedes y el Rey Alfonso, que son novios y se van a casar 
pronto, ya lo sabes. La futura Reina es simpatica, humilde, linda, y apenas se hablo de su boda se hizo popular. 

-Todos hablan bien de ella menos Segismundo, que esta con la tecla de que por ser hija de Montpensier debian haberla 
puesto a cien leguas del trono de Espana. El demonio de Segis y otros tan locos como el, ya lo oiste noches pasadas, querian 
que nos trajeran aqui una protestanta para casarla con don Alfonso. 

-Canovas me ha dicho que la idea es hermosa. Pero que se opone a realizarla el ser inferno... Jo entiendes?... el cuerpo y 
alma de esta Nacion, que es Catolica hasta los tuetanos. Don Antonio teme que el ser interno se le vuelva tragico, y trata de 
irlo conllevando por lo lirico hasta que, fortalecido el poder real, etcetera... En suma, Casianilla de mis pecados, que ha de 
Hover mucho hasta que los Gobiernos de esta tierra puedan decirle al amigo Pio, o a sus sucesores: Tente alia, Papa, que los 
espanoles ya sabemos salvarnos cada cual a su modo». 



-XV- 


Desde aquel dia, que en mi mente quedo marcado con el recuerdo de los tomillos del monte Hymeto, avance rapidamente 
en la curacion de mi vista. La horrenda Queratitis, que habia sido mi suplicio en gran parte del ano 77, se apartaba de mi, se 
retiraba, se iba. Tan acertado estuvo Albitos en devolverme la luz de los ojos como en el regimen y medicinas aplicadas para 
librar a mi cerebro del desorden anarquico. Gracias a esto no tardaron en deshacerse por si mismas las fabulas que mi 
intelecto, lanzado a un delirio de Carnestolendas, forjo para embromar a la razon. 

La quimera que mas tardo en disiparse fue la de Leona la Brava. Mas tuve la suerte de que esta viniera un dia a visitarme, 
no habiendolo hecho antes por haber estado ausente de Madrid durante algunos meses. Viendola en su propio ser, sin ninguna 
mudanza en su estado de prosperidad y rumbo, comprendi que era pura novela mia picaresca lo de los cuernecitos que le 
puso a don Alejandro, novelon sentimental el venir a ser mi enfermera, y terrorifico folletin por entregas el truculento caso de la 
fuga de Casiana con Segismundo. Este buen amigo me desengano tambien con su asidua presencia, con la lealtad y gracejo 
de su conversacion amenisima. En cuanto a la entrevista con Canovas, y a la intervencion de las Efemeras buenas y malas, 
dire que esto lo trasladaba yo a la esfera de mis relaciones ideologicas con Maricllo, estableciendo una especie de equilibrio 
entre lo cierto y lo dudoso, y saboreando los puros goces que encontre siempre en la verdad de la mentira. 

Antes que se me olvide, debo anotar en los anales de mi Madre el estrepitoso fin del drama economico de dona Baldomera, 
segun me lo conto testigo de tanta autoridad como Segismundo. Llegado el momento en que la sutil arbitrista vio agotada la 
simplicidad de los imponentes, determino levantar el vuelo hacia una region lejana de la esfera terraquea. Los mismos que en 
el fervor del entusiasmo la llamaron nuestra madre, al ver en la casa senales de tronicio, no se contentaban con menos que 
con arrastrar a su protectora por la Plaza de la Cebada y calle de Toledo, hasta la Fuentecilla. Agrego Segis a sus noticias este 
comentario fieramente sarcastico: 

«Ved aqui, amigos mios, la mejor muestra de la injusticia del pueblo, que si entrego sus ahorros a la genial banquera hizolo 
por ambicion canallesca y por su idea estupida de la multiplicacion del vil metal. Yo sostengo que mi jefa y principala no 
engano mas que a los que ya venian enganados y ciegos desde su nacimiento. Procedio como habil financiera que ve la parte 
suya en un negocio, sin cuidarse de la parte de los que operan con ella. Segun mi calculo, la buena senora no se ha llevado 
mas que unos siete millones de reales, cantidad mezquina si se compara con los millones desfalcados por agiotistas de mas 
alta categoria social. 

-Ya lo creo -afirme yo-. Ejemplos mil tenemos aqui del Baldomerismo en grande escala, de Sociedades de Seguros 
inseguros, en las cuales, unos cuantos Caballeros de muchas campanulas han arramblado con los ahorros de una o dos 
generaciones, quedandose luego tan frescos. A esos elegantes Baldomeros les han dado titulos de Condes y Marqueses, y 
andan por ahi con el rango y tratamiento de Excelentisimos senores. 

-A la hija de Larra -prosiguio Segis con profunda conviccion- le dare yo el superlativo de archi-excelentisima, pues era muy 
buena para sus empleados, afable con los imponentes, a quienes llamaba sus hijos, y observante del axioma de que la caridad 
bien entendida empieza por uno mismo. Si le dieron siete millones, que habia de hacer la pobrecita mas que cogerlos y decir: 
gracias, Caballeros; me voy a tomar aires. 

»Ahora os contare la fuga de la banquera, que fue en la madrugada del 4 de Diciembre, dia de Santa Barbara, festividad 
muy del caso para esta clase de catastrofes. La senora estuvo con unas amigas en el teatro de la Zarzuela viendo la funcion, y 
concluida esta se fue a su casa, calle del Sordo. Alii se prepare para el viaje, y antes de amanecer salio en un coche de 
colleras camino de Pozuelo, donde tomo el tren mixto del Norte y... jAdios, Madrid, que te quedas sin gente! 

»EI secretario de la dama, don Saturnino Iglesias, evaporose tambien. Se ha dicho que un sefior Pallares, que fue Jefe de 
Policia en tiempo de la Republica, ha favorecido el mutis de la gran histrionisa de los numeros. Por mi parte, no he tenido que 
desaparecerme, ni temo que me empapelen como funcionario modestisimo de aquella magica oficina, porque en el ultimo dia 
de Noviembre oli la quema, pedi mi cuenta y presente la dimision, pretextando tener que ausentarme para un asunto de 
familia». 

El mutis de dona Baldomera en el escenario social tuvo, como supondreis, sus naturales derivaciones. De ello se hablara 
cuando la sagaz hacendista reaparezca en el campo de la actualidad. Por el momento, en las agonias del 77 y primeros 
vagidos del 78, lo mas importante para mi era el acentuado restablecimiento de mis ojos, y la reconquista de la facultad visual 
perdida en largos y dolorosos meses. Los que no han vivido en tinieblas por mas o menos tiempo no conocen el purisimo, 
inefable gozo de ver y contemplar hombres y cosas, lo feo y lo bonito, la Naturaleza toda en la plenitud de sus maravillosos 
aspectos. Es como vivir de nuevo. Yo resucite, yo renaci, y dificilmente puedo expresar mi alegria. 

Coincidio mi resurgimiento a la vida con los desposorios de Alfonso y Mercedes, obligado motivo de festejos oficiales, 
palatinos, y en aquel caso senaladamente populares. Yo no me acerque a la basilica de Atocha, teatro del esplendido 
ceremonial, ni vi el desfile de la procesion epitalamica desde el templo a Palacio. Aunque frecuentaba ya la calle y los paseos, 
no quise meterme en el remolino de las muchedumbres regocijadas, avidas de contemplar tan lucido espectaculo. Pero, sin 
verlo, la frescura de mi imaginacion permitiame apreciar el soberbio cuadro, por el recuerdo de otras cabalgatas del propio 
estilo en diferentes ocasiones de la Historia. 


Desde el Retiro, donde me paseaba con Casianilla, veia yo en mi mente las carrozas de la Casa Real, los arreos del 



guadarnes, los soberbios caballos que pausadamente tiraban de los coches, el mover ritmico de las cabezas de los brutos 
adornadas de vistosos plumachos, las bordadas libreas, las blancas pelucas, el sinfin de jinetes palatinos y militares, los 
timbaleros y clarines, reyes de armas, monteros de Espinosa, caballerizos, correos y carreristas, los mancebos, lacayos y 
palafreneros, y por fin, los regios novios y el acompanamiento de coronadas testas, de Principes, embajadores y magnates, 
que componian el cortejo nupcial. Si dona Isabel II brillaba por su ausencia, por su presencia majestuosa resplandecia dona 
Maria Cristina, de albo cabello y dulce sonrisa que el paso de los anos no habia logrado destruir. Don Francisco de Asis 
ocupaba el puesto que por regia clasificacion le correspondia, y el suyo los Duques de Montpensiery las Infantas hermanas de 
Alfonso XII. 

Si aparte mis ojos, recien abiertos a la luz, de estas magnificencias callejeras, no pude resistir la tentacion de presenciar las 
dos corridas de toros con Caballeros en la plaza, que fueron el numero popular en el programa de los reales festejos. Obra fue 
del Municipio esta solemnidad taurina. Por cierto que los ediles discutieron calurosamente si debia celebrarse en la Plaza 
Mayor, teatro antano de los regios torneos tauromacos asi como de los autos de fe, o utilizar para el caso la nueva Plaza de 
Toros, inaugurada en 1874. Prevalecio por fin este criterio, y yo, avido de gozar el lindo espectaculo, tome cuatro delanteras de 
grada, pues ademas de Casiana convide a Segis y a Ido del Sagrario. 

Llegado el dia feliz entre en la Plaza con mi pareja y mis dos amigos, arrebatado de un gozo infantil que embellecia y 
agrandaba todas las cosas. El nuevo Circo, que yo veia entonces por primera vez, se me representaba superior en grandeza y 
hermosura a la idea que tenemos del Coliseo de Roma, y el ornamento de banderolas, escudos, gallardetes, guirnaldas, 
guardamalletas, lanzas de torneo y demas requilorios, se me antojo lo mas bello y gracioso que pudiera imaginarse. El 
alborozo de mi espiritu convertia las flores de trapo en naturales y olorosas, los tapices de percalina en ricos reposteros de 
seda y oro. 

Si de tal modo transfiguraba mi fantasia las cosas materiales, imaginad mi desenfreno optimista al contemplar el mujerio 
que en gradas y palcos dabame la impresion de una corte celestial de belleza y amor. Desde nuestros asientos veiamos 
perfectamente el palco regio; cuando en el aparecieron Mercedes y Alfonso, rodeados de Majestades historicas aunque 
cesantes y venidas muy a menos, y de las Princesas y Principes de Borbon y Orleans, estallo un ciclon de aplausos y 
aclamaciones que bramaba y crujia como un cataclismo atmosferico. 

Despues de colocarse en el ruedo, debajo del palco de los Reyes, una Compania de Alabarderos en triple fila y en actitud 
de firmes, Mercedes dio la serial para el comienzo del desfile. Tras de cinco alguacilillos aparecieron por la puerta de caballos 
los timbaleros y clarines de la Real Casa con uniforme de gala; seguia una carroza conduciendo a dos Caballeros en plaza, 
tirada por cuatro soberbios alazanes empenachados; a los estribos marchaban a pie, como padrinos de campo, Frascuelo y 
otros dos lidiadores, que eran Regatero y Hermosilla, segun alguien me dijo; venian luego dos pajes con rejoncillos, y cuatro 
mas conduciendo del diestro otros tantos caballos, enjaezados con montura de raso y pasamaneria de oro y plata. 

Vi despues lo que enumero con la prolijidad que me permite el continuo pasar de figuras tan pintorescas: otro coche de gala 
con ocho corceles empenachados, y lacayos ostentando las libreas de los grandes de Espana que apadrinaban a los 
caballeros en plaza; gran carroza sobresaliente con adornos y arabescos de plata en su caja, propiedad, segun oi, del Duque 
de Santona; tiraban de aquel armatoste dos troncos de poderosos potros morcillos, y en el iban dos caballeros, vestidos de 
azul y rojo y de morado y bianco; marchaban al vidrio los espadas Cayetano Sanz, Gonzalo Mora, Angel Pastor y Francisco 
Sanchez; detras, pajes con caballos y rejoncillos, coche de respeto, carruajes de los padrinos Condes de Bazalote y 
Superunda, escoltados por lacayos, mancebos y palafreneros. 

Concluian la relumbrante procesion las cuadrillas de lidiadores, formadas por diecisiete espadas, cuarenta y ocho 
banderilleros, cuatro puntilleros, tres chulos y veintisiete picadores, y a la cola iban mozos de caballos, tiros de mulas de 
arrastre con preciosos arreos y mantillas, ramaleros y mayorales luciendo ropa de terciopelo y fajas de seda. Pensaba yo que 
humanos ojos no habian visto nunca mascarada tan esplendida y suntuosa, desfile mareante por lo abigarrado de los 
colorines, el esplendor del oro y la plata, el movible oscilar de plumachos y el continuo pasar de figuras y figurillas, rigidas 
unas, flexibles otras, y todas recargadas de tintas chillonas. Casianilla estaba embobada; Ido del Sagrario abria un palmo de 
boca; Segis, siempre descontento y mordaz, burlabase de aquel lujo estupido y un tanto chabacano; y yo, que al principio 
admiraba todo como un chiquillo, acabe por atontarme ante las vueltas, revueltas y movibles luces de aquel rutilante 
caleidoscopio . 

La cabalgata dio la vuelta al redondel, y al llegar debajo del palco real, apearonse caballeros y padrinos, saludando todos a 
las Majestades y Altezas. Los alabarderos abrieron filas, y por la puerta de Madrid salio la brillante procesion, no quedando en 
el ruedo mas que los lidiadores y tres alguaciles a caballo. 

Comenzada la lidia, los caballeros en plaza rejonearon sus toros. Era la primera vez que yo veia tal juego, y fuera de la 
gallardia de los jinetes y de la soberbia estampa de los bridones, no encontre en ello gran emocion. El tercer toro rejoneado 
embistio a uno de los alguacilillos, que fue a caer con caballo y todo entre los alabarderos, produciendo algun estropicio. El 
mismo torito alcanzo a un caballero en plaza cuando iba a clavar su rejoncillo, le volteo, matandole la cabalgadura, y el airoso 
campeon, vestido a la chamberga, hubo de ser retirado a la enfermeria. La lidia ordinaria me intereso un poco al principio; pero 
como no entiendo de toros ni frecuento este espectaculo, acabe por sentir aburrimiento y ganas de que aquello terminara. Ido 
del Sagrario, no mas perito en tauromaquia, hacia de cuanto veiamos criticas tan sesudas como la que podria yo hacer de la 
lliada de Homero. 

En los ratos de hastio convertia mis ojos del ruedo a los palcos y gradas, para pasar revista al pintoresco publico. La hilera 
de palcos ofrecia un aspecto deslumbrador. Alii estaban la Navalcarazo, la Belvis de la Jara, Luisa Campoalange, la Perijaa, y 
las mas admiradas hermosuras de la Grandeza, luciendo albas mantillas y adorno de camelias y gardenias en la cabellera y en 
el seno. No lejos del monton aristocratico vi a Leona la Brava con Carolina Pastrana y otras amigas del genera demi-mundano. 
Ocasion es de decir que, en aquella epoca de sus progresos en el arte social, daba la dama de Mula la mejor prueba de su 



talento vistiendose con modestia, procurando obscurecerse y pasar inadvertida. 


En un palco fronterizo entre sombra y sol vi una tanda de mujeres, ataviadas estrepitosamente con panolones de Manila, 
mantillas de madronos, altas peinetas y gran carga de flores en el pelo. Eran las que el ano 72 hicieron en la Castellana, a las 
ordenes de Ducazcal, la famosa manifestacion contra la dinastia de Saboya: la Mono Triste, la Condesa del Real Cuno, la 
Silfide, Pepa la Sastra, la Cacharrito, Rosa Huertas, la Napoleona, Paca la Alicantina, la Eloisa, la Clotildona, etcetera. 

Retrocediendo con mi atenta observacion hacia la grey aristocratica, vi en dos palcos a Vicente Halconero y al Marques de 
Beramendi con sus familias. En las gradas, no lejos de nosotros, habia tres muchachas picoteras, inquietas y reidoras, que a 
ratos miraban hacia mi, saludandome con lindas garatusas formuladas con los morros y con los abanicos. «<^Ves aquellas tres 
chicas que vuelven hacia aca sus rostros picarescos como haciendonos burla? -dije a Casiana-. Pues son tres Efemeras que 
han venido disfrazadas de personas, dejando en alguna percha de los espacios sus tunicas flotantes. Pertenecen al grupo de 
las malas, traviesas y enredadoras. No mires hacia ellas; no les hagamos caso». Casiana, sin comprender bien lo que yo 
decia, se dio por enterada. 

Observamos luego que, en los tendidos, hombres y mujeres comian a mandibula batiente y empinaban botellas o zaques, 
sin desatender los incidentes de la corrida. La razon de estas merendonas era que, empezando las corridas a las doce y 
terminando a las cuatro por causa de la cortedad de los dias, trastornabanse las ordinarias horas de almorzar y comer. 

Entre los accidentes restantes de la lidia ordinaria, el que mas presente ha quedado en mi memoria es el achuchon que dio 
un toro a los alabarderos, apostados al pie del palco Real. Rechazaron estos con sus hierros la embestida del morucho, que 
volvio a la carga con mas coraje, abriendo brecha. La res sufrio terribles lanzazos, rompieronse bastantes alabardas, 
doblaronse otras, volaron los tricornios por el aire, y muchos Guardias sufrieron el destrozo de sus uniformes. Pero ni los 
alabarderos abandonaron su puesto de honor y de peligro, ni el cornupeto se mostraba propicio a terminar la desigual pelea. 
Fue preciso que el espada Felipe Garcia colease al codicioso bruto para hacerle abandonar el campo. 

Llego el momento final, que yo vi con gusto porque ya me cansaba fiesta tan prolija y fatigosa por el vertigo de sus 
complicadas emociones. La inmensidad de la concurrencia dificultaba la salida; largo rato empleamos en pasar de la Plaza a la 
calle, y en las apreturas de aquel atranco, Segis comentaba con negro humorismo el festejo, en su doble aspecto popular y 
aristocratico. 

«jCuanto nos hemos divertido! -exclamo-. ^Verdad, Casiana, que tenemos retortijones de tripas para todo el afio? Me alegro 
de haber venido para no verme obligado a leer en la prensa taurina la descripcion de esta chocarreria sublime... Si me dieran el 
dinero que gasto el de Santoha en esa carroza de cuento de hadas, lo emplearia en comprarle una chichonera de oro, 
recamada de esmeraldas y brillantes, al Alcalde que invento esta mojiganga de Las mil y una noches... aburridas... Me ha 
entusiasmado Manzanedo, me han hecho tilin los padrinos de la Grandeza, y entre las brutalidades de los lidiadores y las 
finustiquerias de los Caballeros en plaza, me quedo con las primeras. 

»Los alabarderos han estado monisimos; merecen la Gran Cruz de San Fernando por el canguelo que pasaron. Y si hubiera 
que dar un premio a las figuras culminantes del jembrerlo de los palcos, yo agraciaria con la Jarretiera inglesa a la Mono Triste, 
obligandola a ensehar la pierna para que el publico viese imponer entre aplausos la insignia de tan ilustre Orden. Yo hubiera 
organizado este espectaculo en la Plaza Mayor, abriendolo con un torneo y cerrandolo con un auto de fe, para que la fiesta 
fuese mas nacional y castiza. El ultimo y mas lucido numero habria sido quemar en elegantes hogueras al Duque de Sexto, a 
Manzanedo, a los Grandes y pequehos de Espana, a Canovas, Ducazcal, Romero Robledo, Varagua, Saltillo, y el Marques del 
Bacalao... en efigie, por supuesto». 

Cuando ya pasabamos de las apreturas a sitio de algun desahogo, nos encontramos con Celestina Tirado, buscando a 
Fructuoso y Graziella que se le perdieron en el tumulto de la salida. Tiempo hacia que no nos veiamos: note a la mujer 
dantesca mas vieja, huesuda y barbuda que en los dias de mi ultima visita al laboratorio de la italiana. Interrogada por 
Casianita sobre la corrida regia, la zurcidora de voluntades nos dijo: 

«A ratos me ha parecido comitiva de boda, a ratos acompahamiento de entierro, porque... creanlo, yo me fijo en todo... 
algunas de las carrozas eran coches de la funeraria, pintados de colorines para dar el pego a los bobalicones... La Code muy 
brillante; la Reina Mercedes linda y triste... Motivos tiene para ello... Graziella y yo examinamos detenidamente el panuelo que 
agitaba para cambiar los tercios de la lidia... jay que penal... Por el movimiento que hacian en el aire las puntas del panuelo, y 
por los giros y pliegues de la tela junto a la carita de Su Majestad, vinimos a conocer como este es dia que la pobre Mercedes 
vivira muy poco. 

-jQuita alia, bruja indecente! -exclame yo indignado-. No nos vengas con vaticinios ni sandeces. 

-Por la luz del santo dia, Tito; creanlo, que estos signos no fallan: la hija de Montpensier no Negara a San Juan». 



-XVI- 


Al abrirse las Cortes el 15 de Febrero ya pude yo decir que habia recobrado completamente la salud. Pero como me 
enojaba el barullo del Congreso no asistf jamas a las sesiones. Las unicas noticias parlamentarias que puedo daros son que, 
por renuncia de Posada Herrera, fue elegido don Adelardo Lopez de Ayala Presidente de la Camara popular, y que desde los 
primeros dias arreciaron su oposicion los sagastinos. Todo ello es, historicamente considerado, flojo, anodino y sin substancia. 

Mas interes tuvo la conspiracion zorrillista, que desde Paris enviaba sordos mugidos, llenando de zozobra los corazones 
monarquicos. Hablabase mucho de los Generales Villacampa y Lagunero, y los mas timoratos les veian aparecer aqui y aculla 
como fantasmas sediciosos, capitaneando soldados o paisanaje. Renegaba yo de la vana y artificiosa politica de aquellos 
tiempos, y cuidabame tan solo de darme buena vida y de pasar el tiempo placidamente en teatros y honestas diversiones. El 
30 de Marzo fui con Casiana al estreno de la comedia de Ayala, Consuelo, en el Espanol, y ocupamos dos modestas 
delanteritas en el anfiteatro principal. La sala rebosaba de selecto publico, descollando en sus palcos los Reyes, los Duques de 
Montpensier y un lucido acompanamiento de magnates y fantasmones. 

Casianilla y yo no apartabamos los ojos de la simpatica Merceditas, que en el teatro como en la Plaza de Toros, en los 
paseos y en todas partes, se llevaba tras si los corazones. La obra del gran Ayala gusto mucho, sin llegar al exito clamoroso y 
entusiasta de El tanto por ciento. Pasaje culminante de la representation fue el monologo del actor segundo, que dijo Vico de 
un modo magistral. Aclamado el insigne poeta con aplauso ardoroso se presento en el palco escenico, no ciertamente cogido 
de la mano de los actores como es costumbre en estas solemnidades, sino solo, enteramente solo, pues su categoria de 
Presidente de las Cortes le obligaba, segun se dijo, a recibir los homenajes teatrales en un decoroso aislamiento. La eminente 
actriz Elisa Mendoza Tenorio subio a las mas altas cumbres del arte en la creation del caracter de la protagonista. 

Como antes indique, yo no perdia ripio para gozar de todo espectaculo artistico de noble cultura. En anos anteriores fui 
parroquiano ferviente de la Sociedad de Conciertos, que celebraba sus fiestas los domingos de Cuaresma en el Teatro-Circo 
del Principe Alfonso. La incomparable orquesta que primero dirigio Barbieri, luego Monasterio, Mariano Vazquez y otros 
maestros, ha sido y es la gran educadora del pueblo de Madrid en el clasico y supremo arte musical. Por ella han venido a ser 
el mas puro recreo de nuestras almas las monumentales, las soberanas sinfonias de Beethoven y lo mejor del repertorio de 
Haydn, Mozart, Mendelssohn, Weber, Handel, Schubert, y demas genios de la gloriosa pleyade germanica. Despues de 
educarme yo quise iniciar a Casiana en los misterios de la santa religion de Euterpe. Durante las primeras audiciones, la 
pobrecilla no lograba tomar gusto al intrincado lenguaje de aquella teologia del sonido. Pero poco a poco iba entrando, y acabo 
por deleitarse con el andante de la Sinfonla Pastoral y el allegretto scherzando de la Octava. 

Cuidabame yo mucho de dar al espiritu de Casianilla un matiz de cultura, sacandola de la rusticidad y ordinariez en que se 
habia criado. Sus nobles sentimientos, y los estimulos de su alma querenciosa de un vago ideal, me ayudaron en mi tarea. 
Firme en mi proposito, llevabala con frecuencia al Museo del Prado, y a los tres o cuatro dias de andar por aquellas salas mi 
companera se asimilo el valor estetico de la pintura, supo apreciar a los maestros, y distinguia perfectamente a Velazquez del 
Tiziano y a Murillo de Rubens, dando a cada uno lo suyo. 

Una rnahana, cuando nos hallabamos en la Rotonda recreandonos en la variada coleccion de obras capitales, que no tiene 
igual en el mundo, sorprendiome la presencia de Vicentito Halconero, que con su mujer y su suegra se deleitaba como 
nosotros en aquel Olimpo pictorico. En cuanto me vio el simpatico amigo vino a saludarme muy carinoso, y me presento a su 
familia; yo, naturalmente, no les presente a Casiana, y esta se mantuvo cohibida y avergonzadita, fijos los ojos en el suelo, cual 
si quisiera recatarse con el invisible manto de su modestia. 

Insinuante y efusivo, Halconero me dijo asi: «jCaramba, Tito, cuanto me alegro de verle! Hasta hace muy poco no supe que 
ha estado usted enfermo de los ojos... Ya me extranaba a mi no encontrarle por ninguna parte... Pero lo que es ahora, ya no se 
me escapa usted, querido. Tenemos que hablar. Usted es un hombre que vale mucho, y no debe estar obscurecido, huyendo 
de la gente y malogrando en la inaction sus extraordinarias dotes de talento y cultura. Eso no puede ser, no puede ser. Es 
preciso que hablemos, amigo mio». 

Contestele yo, con mi habitual llaneza, que me encontraba muy bien en la obscuridad y que me infundia temor la idea de 
salir de ella. Disertamos un rato, y al llegar el momenta de la despedida me dijo Vicente: «Mala cosa es la obscuridad, y ello 
tiene usted ejemplo en la dolencia que acaba de padecer. Los hombres que valen deben vivir en plena luz. De eso hemos de 
tratar detenidamente. ^Quiere usted que vaya yo a su casa, o vendra usted a la mia?». Le conteste que tendria mucho gusto 
en visitarle, y con esto nos despedimos. Casiana y yo continuamos admirando a Van Dick, Correggio, Velazquez, Rafael y el 
delicioso y minusculo cuadro del Mantegna Las exequias de la Virgen. 

Ocurrio esto a fines de Abril o principios de Mayo, no me acuerdo bien. En lo restante de Mayo lleve a Casiana a la Armeria 
Real, donde le fui mostrando uno por uno los soberbios arneses, y dandole a conocer los altos heroes que habianlos llevado 
sobre su cuerpo en famosas batallas. Visitamos tambien el Museo Naval, y alii vio Casianilla despojos gloriosos de Trafalgar y 
los modelos de las antiguas y modernas naves de guerra. En el Museo de Artilleria contemplamos recuerdos agradables o 
lastimeros de la vida de la Patria, y en el de Historia Natural, mi companera se deleito contemplando los tasiles gigantescos y el 
rico muestrario de la fauna felina, de la ornitologica y de los organismos inferiores. 

Continuando la Historia de Espana os dire que la mozuela que yo recogi del arroyo adelantaba con seguro paso en sus 
conocimientos. Dominada prodigiosamente la lectura y escritura, don Jose y yo le dabamos lecciones de Aritmetica, de 



Geografia y de Historia compendiada. Habia leido ya el Quijote, el Gil Bias y algunos libros modernos de poesia o amena 
literatura. Su instruccion era gradual, lenta y practica; expresaba su gozo por cada conocimiento recien adquirido huyendo de 
las demostraciones pedantescas, todo ello sin olvidar los trajines caseros que constituian su mayor deleite. Modista de si 
propia, vestia con suma sencillez, evitando las formas llamativas y de relumbron. Como yo, se encontraba muy bien en la 
obscuridad y le infundia temor la idea de salir de ella. 

A principios de Junio circularon por Madrid rumores de que la Reina Mercedes no gozaba de buena salud. En nuestras 
divagaciones por la Castellana y el Retiro, Casiana y yo la veiamos pasar en coche con su esposo, y en efecto, notamos en su 
linda carita palidez, tristeza, un indeciso mohin que a mi me parecio algo como despego de la vida. Nos interesabamos por la 
joven Soberana como si fuera de nuestra familia, y el propio sentimiento creo yo que alentaba en todo el pueblo de Madrid. 
Vino Mercedes al trono de Espana como simbolo de paz, sin odios por su parte, sin ningun recelo por parte de la Nacion. 
Merecia reinar, merecia vivir... 

Despues de San Antonio, festividad del padre de la Reina, fue mas denso el rumor de la enfermedad de esta, y ya no se 
ocultaba lo grave del caso. Quien decia que era una afeccion al pecho, quien que una fiebre maligna; muchos recordaban que 
otros hijos de Montpensier habian muerto en plena juventud, de calenturas infecciosas, contra las cuales nada pudo la ciencia; 
algunos, desviando los hechos del terreno logico al de las conjeturas supersticiosas, afirmaban que sobre don Antonio de 
Orleans pesaba una maldicion: no podia ser feliz en su vida domestica el que habia sido en la publica desleal, ingrato y 
locamente ambicioso. Era el Duque una capacidad administrativa, hombre ordenadisimo, economico, buen esposo, buen 
padre, y a despecho de estas apreciables dotes nadie le queria. En la mente popular se claveteaba con remaches duros la idea 
fatalista de que los hijos inocentes han de expirar las culpas de los padres pecadores. 

El 22 de Junio aumento tanto la gravedad de la Reina infeliz, que se desconfiaba de salvarla. En la Mayordomia de Palacio 
agolpabase el gentio aristocratico y oficial, cubriendo de firmas tal numero de pliegos que pronto se formaron montes de papel 
en las anchas mesas. El pueblo soberano, que no firmaba porque no sabia o no le dejaban, hizo publica demostracion de su 
afecto a la Reina ocupando silencioso y triste la Plaza de Oriente y sus avenidas. Casiana, Segis y yo recorriamos los grupos 
de aquella plebe consternada y ansiosa que, clavando sus ojos en los balcones de Palacio, firmaba segun su peculiar modo de 
escritura. Las impresiones que recogimos aqui y alia pueden ser sintetizadas en esta forma: Merceditas era la Candida paloma 
que trajo a Espana el ramo de oliva. Mientras ella calento el nido huyeron espantadas las viboras de la tragica escandalera 
dinastica en el siglo XIX. 

El dia 23 llegaron de Paris los Duques de Montpensier, llamados por un angustioso telegrama del Rey Alfonso. Ante la hija 
herida de muerte disimularon su consternation, y a espaldas de Mercedes pidieron que fuese llamado a consulta el celebre 
medico republicano Federico Rubio... 

El 24 arrecio la gravedad de la enferma con sintomas y caracteres que inducian a la desesperacion; se creyo que la Reina 
terminaria su vida en el aniversario de su natalicio: el dia de San Juan Bautista cumplia Mercedes de Orleans diez y ocho 
anos. Contra este horrible sarcasmo del Destino protestaron la familia de la moribunda, el mundo palatino, las clases altas y 
bajas de Madrid y el pueblo entero de Espana, elevando al cielo todas las formas de plegaria, desde las mas solemnes a las 
mas humildes. Hicieronse rogativas en innumeros templos, catedrales, parroquias, conventos, santuarios y ermitas; 
enronquecieron frailes, monjas, capellanes y canonigos de tanto pedir a Dios la vida de la joven Reina; y hasta las pobrecitas 
presas de la Carcel de Mujeres reunieron, cuarto a cuarto, suma bastante para mandar decir una misa rezada con el mismo 
piadoso objeto. 

En la noche del 24 al 25 se initio ligera remision en la enfermedad. Las salas proximas a la regia alcoba parecian un 
campamento; aqui y alia, recostados en los lujosos divanes, daban descanso a sus fatigados huesos Montpensier, la Princesa 
de Asturias, los Cardenales Moreno y Benavides, y los palatinos de servicio. Las personas que no se movian a ninguna hora 
de junto al lecho de Mercedes eran don Alfonso, la Marquesa de Santa Cruz y la Infanta Luisa Fernanda. 

El 25 renacio la confianza. Federico Rubio dijo que no se debia tener por imposible la salvacion de la Reina. A proposito del 
doctor Rubio referire las voces que aquel dia corrieron por Madrid. Segun el rumor publico, el famoso medico se presento en 
Palacio vestido de americana y se le dijo que no podia penetrar en la Camara Real sin ponerse levita, a lo que don Federico 
respondio que el no entraba en aquella casa por su voluntad, que le habian llamado para ver un enfermo, y que iba con el traje 
que usar solia en el ejercicio de su profesion... Despues supe por el propio Federico Rubio que todo aquello era una fabula, 
que fue a Palacio como le exigian su dignidad, su education y el respeto a los compaheros. 

Llegada la noche del 25 al 26 disiparonse las esperanzas rapidamente. No habia salvacion para la Reina. Extendida la triste 
noticia por todo Madrid, el publico abandono los teatros, los cafes y los circulos de recreo. Grandes muchedumbres acudieron 
a Palacio, invadiendo el patio y galenas bajas. La guardia exterior tuvo que desalojar el edificio; pero el gentio siguio 
estacionado en la Plaza de la Armeria y en la de Oriente... 

Desde las primeras horas de la rnahana del 26, entranaba la situation de Mercedes una definitiva, inevitable desesperacion. 
Todas las personas que rodeaban el lecho mortuorio, hijas de Reyes las mas, magnates o Principes de la Iglesia las otras, 
presenciaron enmudecidas por la congoja el lento descender de la Reina a la region de la eterna sombra... Mercedes expiro a 
las doce y cuarto. 

En pleno dia, el vecindario de Madrid llenaba las calles; se oian mas las pisadas que las voces... A punto de las tres de la 
tarde, el insigne Ayala, desde su sitial de la presidencia del Congreso, pronunciaba una corta oration funebre, de la cual 
entresaco lo que a mi parecer expresa con mas delicadeza y ternura el duelo de Espana en aquel luctuoso dia: 


«Ya lo ois, senores Diputados: nuestra bondadosa Reina, nuestra Candida y malograda Reina Mercedes, ya no existe. Ayer 



celebramos sus bodas; hoy lloramos su muerte. Tan general es el dolor como inesperado ha sido el infortunio; a todos alcanza; 
todos lo manifiestan; parece que cada uno se encuentra desposeido de algo que ya le era propio, de algo que ya amaba, de 
algo que ya aumentaba el dulce tesoro de los afectos intimos; y al verlo arrebatado por tan subita muerte, todos nos sentimos 
como maltratados por lo violento del despojo, por lo brusco del engano. 

»Joven, honesta, candorosa, coronada de virtudes antes que de la Real diadema, estimulo de halaguenas esperanzas, 
dulce y consoladora aparicion... jquien no siente lo poco que ha duradol... No se, senores Diputados, si la profunda emocion 
que embarga mi espiritu en este momenta me consentira decir las pocas palabras con que pienso, con que debo cumplir la 
obligacion que este puesto me impone. No es porque yo crea sentir mas vivamente el funesto suceso que ninguno de los que 
me escuchan; porque son tan variadas, tan acerbas las circunstancias que contribuyen a hacer por todo extremo lamentable la 
desgracia presente, que no hay alma tan empedernida que le cierre sus puertas. Pero concurre una tristisima circunstancia, 
que nunca olvidare, a que yo la sienta con mas intensidad en este momenta. 

»Testigo presencial de los ultimos instantes de nuestra Reina sin ventura, aim tengo delante de mis ojos el lugubre cuadro 
de su agonia; aun esta fresca en mi mente la imagen de la pena, de la horrible y silenciosa pena que, con varios semblantes y 
diversas formas, rodeaba el lecho mortuorio: he visto el dolor en todas sus esferas. Alii, nuestro amado Rey, hoy mas digno de 
ser amado que nunca, apelaba a sus deberes, a sus obligaciones de Principe, a todo el valor de su magnanimo pecho, para 
permanecer al lado de la que fue la elegida de su corazon, y para reprimir, aunque a duras penas, el alma conturbada y viuda 
que pugnaba por salir a sus ojos. Alii, los aterrados padres de la ilustre moribunda, viva estatua del dolor, inclinaban su frente 
ante el Eterno, que a tan dura prueba les sometia, y con cristiana resignacion le ofrecian en holocausto la mas honda amargura 
que puede experimentarse en la vida. Incansables en su amor, la Princesa de Asturias y sus tiernas hermanas seguian con 
atonita mirada todos los movimientos de la doliente Reina, como ansiosas de acompanarla en la ultima partida. Alii, la 
presencia del Gobierno de Su Majestad representaba el duelo del Estado; los Presidentes de los Cuerpos Colegisladores el 
luto del pais...». 

A estas expresiones elevadas, pateticas, que revelaban al orador elocuente y al poeta eximio, anadio Ayala otras que 
podriamos llamar de literatura oficial, proponiendo que enmudeciera la tribuna parlamentaria hasta que el cuerpo de la 
infortunada Reina recibiese cristiana sepultura. 

El suceso del dia siguiente fue la exposicion publica del cadaver de Mercedes en el Salon de Columnas. No exagero al decir 
que medio Madrid desfilo por la capilla ardiente. Las apreturas fueron horribles; se entraba por la Plaza de la Armeria y se salia 
por la puerta del Principe. El sentimiento, derivando a la curiosidad, convertiase en fuerza irresistible que todo lo arrollaba: 
hubo desmayos, sintomas de asfixia, magulladuras y estrujones tan violentos que muchas personas hubieron de ser auxiliadas 
en la Casa de Socorro o en las farmacias proximas. 

Casiana y yo llegamos a la Plaza de Oriente, y viendo el tumulto no nos atrevimos a meternos en tan terribles angosturas. 
Minutos despues nos encontramos a Celestina Tirado que salia de Palacio, desgrenada, sudorosa, jadeante. Antes que yo le 
hablara, llegose a nosotros con esta retahila: 

«La he visto, la he visto. (Que dolor de nina! Esta ya medio descompuesta, vestidita con el habito de la Merced, en una caja 
de tisu de oro. Por cierto, Tito salado, que cuando en la Plaza de Toros solte la profecia, sacada de los signos y ceteras que 
nunca fallan, me equivoque en el santo, nada mas que en el santo... Quise decir San Pedro y dije San Juan... Desde que ando 
en este oficio se me trabucan los santirulicos» 
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Una tarde de Julio, paseando por el Prado, oimos estas coplas, cantadas por las tiernas ninas que jugaban al corro: iDonde 
vas, Alfonso XII? Donde vas, triste de ti? -Voy en busca de Mercedes, -que ayer tarde no la vi. -Si Mercedes ya se ha 
muerto; -muerta esta, que yo la vi: -cuatro Duques la llevaban -por las calles de Madrid. La simplicidad candorosa de estos 
versos, en boca de inocentes criaturas, se me metia en el corazon avivando la doliente memoria de la Reina sin ventura, 
muerta en la flor de la edad. 

Otro dla, en Recoletos, oi las mismas coplas, continuadas de este modo: Su carita era de Virgen, -sus manitas de marfil, -y 
el veto que la cubria -era un rico carmesl. -Los zapatos que llevaba -eran de rico charol, -regalados por Alfonso -el dla que se 
caso. Recreandonos con tan ingenua cantata dimos la vuelta al corro, y pudimos enriquecer el poema infantil con esta otra 
cuarteta: El manto que la cubria -era rico terciopelo, -y en letras de oro decia: -Ha muerto cara de cielo. 

«Fijate -dije a Casiana-, y convendras conmigo en que esos lindos cantares contienen mas inspiration y mayor encanto que 
las odas hinchadas y las elegias lacrimosas con que los poetas de oficio lamentaron el prematura fin de Merceditas, 
apedreandonos con ripios duros y aburriendonos con el desfile monotono de imagenes sobadas y terminachos rimbombantes». 

Opino como yo Casianilla y me dejo estupefacto al preguntarme: «Dime, Tito: <^tu conoces a los poetas que hacen esos 
cantares? ^Quienes son, donde estan? 

-No lo se, hija mia -conteste-. Solo te digo que el pueblo hace las guerras y la paz, la politica y la Historia, y tambien hace la 
poesia». 

Si no refer! antes mi primera visita a Vicentito Halconero, fue porque en ella nada hubo digno de mention. Redujose a 
cortesias de ritual y a remembranzas de sucesos que se desvanecieron en el tiempo. Las posteriores entrevistas tuvieron mas 
interes. Vivia mi amigo en la calle de San Quintin, Plaza de Oriente, y cuando le visitaba por la tarde, como a esas horas salia 
yo siempre con Casiana, quedabase mi companera sentadita en un banco de los jardinillos entrando yo solo en la casa. 

Requeria Vicente mi persona un dia y otro para convencerme de la necesidad de que yo me lanzase de lleno a la politica 
activa, afiliandome con el al partido de Sagasta. Apuro Halconero sus razones sin persuadirme, y entre otras cosas me dijo que 
el propio don Praxedes le manifesto deseos de tenerme a su lado, porque ansiaba fortalecer el Partido Constitucional con 
gente moza, atraer a todos los jovenes de mentalidad a la moderna, aunque hubiesen sido revolucionarios y alborotadores en 
dias no lejanos. El relleno de sus adeptos, consistente en progresistas acartonados, necesitaba renovation. 

Despues de hablar por boca de Sagasta, hablo Vicente por la suya diciendome que si me determinaba podia contar desde 
luego con un distrito seguro para salir diputado, bien cediendome el suyo, La Guardia, bien Villarcayo, el de su suegro, pues 
este ansiaba retirarse de la vida publica. «Como ve usted -anadio-, tengo dos distritos. Escoja el que quiera». 

Contestele que yo agradecia mucho su generoso interes, pero que me repugnaba el cunerismo y nunca paso por mi mente 
pertenecer a esos rebanos parlamentarios que forma el Ministro de la Gobernacion como Dios hizo el mundo, de la nada. 
Sostuve que en Espana no existe la representation nacional, y que los diputados no expresan mas opinion que la de unos 
cuantos senores; que en las Cortes no reside ninguna parte de la soberama, y que la ley fundamental del Estado no es mas 
que una edition bonita y esmerada de las coplas de Calainos. Todos los poderes residen en el Rey y en las camarillas, a las 
que estan subordinados los jefes de las ganaderias politicas. 

De estas afirmaciones surgio una discusion entre comica y seria, y Halconero acabo por arrancarme la promesa de que iria 
yo con el a ver a Sagasta. Al salir de casa de mi amigo y entrar en los jardinillos para reunirme con Casiana, vi un ruedo infantil 
que cantaba con dulces vocecitas las coplas que en otra pagina he transcrito, y estas que ahora copio: Los faroles de Palacio 
-ya no quieren alumbrar, -porque Mercedes se ha muerto -y luto quieren guardar. -Junto a las gradas del trono -una sombra 
negra vi, -cuanto mas me retiraba -mas se aproximaba a ml. -No te retires, Alfonso; -no te retires de mi, -que soy tu esposa 
querida -y no me aparto de ti. 

Cumpl! a Vicente Halconero mi promesa de visitar a Sagasta, y una manana fui con el a casa del jefe de los 
Constitucionales, Alcala, 52. Habia yo tratado superficialmente a don Praxedes en afios anteriores. Antes que Vicentito me 
presentase, Sagasta me reconocio, saludandome como si nuestro trato hubiera sido frecuente y nunca interrumpido. Ya sabeis 
que la caracteristica de aquel hombre realmente extraordinario era el don de simpatia, el don de gentes, la flexibilidad del 
ingenio y de la palabra, sin que por ello dejase traslucir su pensamiento en la conversacion. Entendia yo que en su afable 
sonrisa no debiamos ver un accidente, sino un estado constitutivo de la personalidad, y ademas la mascara impenetrable de su 
genial astucia. 

Don Praxedes rompio la conversacion sacando a relucir diabluras y extravagancias de mi temprana juventud, y no fue poco 
mi asombro al ver que tales simplezas conocia y recordaba. Pronto comprend! que trataba de ganar mi voluntad y atraerme a 
su esfera por la afinidad de los caracteres y la semejanza de nuestros respectivos modos de expresion. De frase en frase nos 
metimos en la politica, y Sagasta hizo el panegirico de la Monarquia constitucional, prometiendo a Espana dias muy felices. La 
buena crianza obligome a una delicada conformidad con las opiniones del riojano, y al observar yo que recogia la sonrisa en su 
larga boca para departir con grave estilo, pensaba que seguia riendose por dentro. 



Una observation del amigo Halconero llevo a don Praxedes a tocar el tema de mi incorporation a su partido. Yo me excuse 
declarandome inepto para la vida publica, tal como aqui se practicaba entonces; y el, entre severo y festivo, me hablo de este 
modo: 

«Ya se, ya se que a usted las cavilaciones le han hecho algo metafisico y que los desenganos han matado su optimismo. 
Dejese de tonterias, amigo, que por ese camino no se va a ninguna parte. Usted sostiene que vivimos en un mundo de 
ficciones; que la representation national, base del regimen, sera una farsa mientras hagamos los diputados por un sistema de 
moldes y cubiletes. Algo hay de verdad en todo lo que usted dice, lo reconozco; pero tambien afirmo que semejantes males 
solo puede remediarlos el Partido Constitutional, maridaje perfecto entre el poder real y la soberania del pueblo... No lo dude 
usted, amigo Liviano, pues mi partido, en la oposicion, esta haciendo ya una gran obra politica. El porvenir es nuestro. Si usted 
no lo reconoce todavia, lo reconocera bien pronto. Yo he de intentar la regenaracion de este pais. ^Fracasare? Alla veremos. 
Lo que aseguro es que si mis esfuerzos resultan fallidos y sucumbo en la demanda, caere siempre del lado de la libertad». 

Con esto y poco mas, termino mi primera visita a don Praxedes. El rapido avance del verano interrumpio mis relaciones con 
Halconero porque este se fue a La Guardia, Vitoria y San Sebastian... Casiana y yo, no queriendo infringir la moda de la 
emigration estival, partimos para nuestras posesiones de La Sagra, radicantes en el termino de un desconocido pueblo 
llamado Borox. Reduciase el patrimonio misero de los Conejos a unas tierrucas de pan llevar y a una casucha propiedad de la 
tia Simona. Encantadas entraron Simonica y Casiana en su pueblo natal; pero a mi me parecio muy desagradable. En Borox 
no se conocia el arbol; habia una sola fuente, y el agua de esta no servia para cocer los garbanzos: utilizabase en tales usos la 
que brotaba de un manantial distante cinco kilometros del pueblo, y era transportada por arrieros-aguadores que surtian a todo 
Borox y sus aledanos. 

Aunque la pobreza y sequedad de aquel suelo eran lo mas apropiado a nuestra ingenita cursileria, yo no me conforme con 
tan ruin villeggiatura, y nos fuimos a Esquivias, lugar proximo donde Simona tenia parentela. Por mediation de esta alquilamos 
una hermosa casa, con huerta, rodeada de vinedos y frutales. Ya sabeis que Esquivias es la patria de dona Catalina de 
Salazar, esposa de Cervantes, y que alii vivio algun tiempo el Principe de nuestros ingenios. Gozabamos el alto honor de 
veranear en una villa famosa en los anales de las Letras patrias. El pueblo era comodo y alegre, y en su vecindario 
encontramos muchas personas de buena crianza, y algun senorio. Habia no pocos veraneantes de Madrid, gente de medio 
pelo, pero campechana y codes. 

Tan bien nos fue en Esquivias que nos quedamos hasta la vendimia, muy entretenidos y gozosos. En aquella temporada 
placentera no teniamos mas relation con el resto del mundo que las cartas que de vez en cuando nos escribia nuestro amigo 
Segis, desde San Sebastian primero, despues desde Zaragoza y Barcelona. Al llegar a Madrid me entere de acaecimientos 
que surgian y pasaban sin dejar tras si mas que el comentario fugaz de las lenguas ociosas: que Martos, despues de 
entenderse con Ruiz Zorrilla, logro catequizar al Duque de la Torre y llevarlo a las trincheras revolucionarias; que los tres 
celebraron una conferencia en Biarritz, de la cual, segun los ojatateros de Madrid, resultaria muy pronto el triunfo de la 
Republica. Estas ilusiones y otras de rosados matices se desvanecieron en la normalidad perezosa de la vida politica en 
aquellos tiempos de glacial positivismo. 

La intentona revolucionaria de Navalmoral de la Mata fue otro caso de la vacuidad historica que caracterizo aquellas 
decadas. El 25 de Octubre regreso el Rey Alfonso de un viaje que hizo a las provincias del Centro, y al pasar en coche por la 
calle Mayor, cerca ya de los Consejos, un jovenzuelo disparo contra el dos pistoletazos, sin causarle dano alguno. El agresor, 
detenido al instante, se llamaba Juan Oliva Moncasi, era natural de Cabra (Zaragoza), y segun dijo, estaba afiliado a la 
International. La emotion de este suceso no duro mucho. El tal Oliva era indudablemente un fanatico; pero con menos visos 
de locura que de tonteria. Segun mi leal entender, en aquella epoca de una insipidez mal azucarada, hasta el regicidio era 
tonto, desaborido y sin picante. Del desdichado Oliva se hablo un poco en aquellos dias, y otro poco cuando le dieron garrote 
en Enero del ano proximo. 

El mundo marchaba, dejando atras a personalidades ilustres que habian cumplido ya su mision en la vida. En Agosto del 78 
fallecio la que fue Reina Gobernadora, dona Maria Cristina; en Diciembre perdio la democracia al famoso tribuno don Nicolas 
Maria Rivero; y a principios del ano siguiente, 1879, acabo sus dias Espartero, Duque de la Victoria y Principe de Vergara, que 
durante un cuarto de siglo lleno con su nombre la Historia de Espafia. 

Mientras Mega ocasion de traer a estas paginas las cosas de Cuba, os dire que la llamada paz del Zanjon (mas bien tregua o 
convenio, al estilo del de Vergara) pactada entre Martinez Campos y los jefes de la insurrection, no era del gusto del Partido 
Peninsular Espanol de la Gran Antilla. Sonaron con mayor estridencia que antes las declamaciones patrioticas; Martinez 
Campos, viendo que el Gobierno de Madrid se mostraba esquivo para realizar lo pactado con los insurrectos, se atufd, dio de 
lado al Capitan General Jovellar y a los espanoles incondicionales, y se vino a Madrid decidido a plantear la grave cuestion 
ante el Rey, el Gobierno y las Cortes. 

Canovas del Castillo, estimando con razon o sin ella que el homo politico de Espafia no estaba para bollos autonomicos ni 
otras zarandajas ofrecidas a los cubanos, mostro su repugnancia a convertir en leyes las estipulaciones del convenio del 
Zanjon, y para salir de aquel convenio puso en practica la consabida artimana del medio mutis, que habia empleado con exito 
en los comienzos de la Restauracion. 

El 27 de Febrero planted don Antonio la crisis total, aconsejando al Rey que encargase de formar Gobierno a Martinez 
Campos. jLastima grande que un hombre como Canovas desestimara el alto ideal que Martinez Campos defendia; error 
funesto que don Antonio, por falta de valor para imponerse a los patrioteros, entregase el Poder a un hombre que si en lo 
militar era eminente, en lo politico carecia de trastienda y travesura para luchar con las pasiones humanas! jFatalidad 
inexorable! Canovas, no atreviendose a resolver el gran problema antillano, cedia los trastos de gobernar a quien, sobrado de 
valor para todo, no podia consumar la magna empresa por falta de aptitudes politicas. De este modo, entre un sabio que no 
quiere y un valiente que no puede, decretaron para un tiempo no lejano la perdida de las Antillas. 



Llevo Martinez Campos al Ministerio de la Gobernacion a Paco Silvela, el mas joven de los tres hermanos de este ilustre 
apellido, todos muy notables en la jurisprudencia, la literatura y la politica. Fuera de disolver las Cortes y convocar otras 
nuevas, el Gabinete Campos-Silvela poco o nada hizo, a no ser que se tenga en cuenta su obra negativa. Las reformas 
politicas de Cuba, que se habia comprometido a realizar don Arsenio, pasaron suavemente al panteon del olvido, y ni aun se 
trato de sacar adelante el proyecto de ley de abolicion de la esclavitud que parecia lo de mas urgencia. 

En cambio, los Ministros pusieron toda su atencion en el proyecto que daba por quebrada a la Compania constructora de las 
lineas ferreas del Noroeste, facultando al Gobierno para otorgar por concurso lo que restaba por construir. De ello resulta que 
adjudicaron el bonito negocio a un afortunado trances llamado Monsieur Donon, a quien, segun se dijo, protegian altisimas 
personalidades. 

Pasando de lo colectivo a lo personal, os contare que Halconerito insistio en sus deseos de sacarme diputado, 
aprovechando aquellas elecciones. Yo me negue en absoluto, y nunca me peso este apego a la dorada obscuridad: asi lo digo, 
porque en mi salvaje independencia llevo dentro una luz espiritual que me hace amable y placentera la vida. 

A los que se hayan sorprendido de no ver en mi compania hace algun tiempo la figura de Garcia Fajardo, les dire que poco 
despues de irme yo al veraneo de Esquivias mi grande amigo se reconcilio con su madre, Segismunda Rodriguez, sefiora de 
circunstancias, dotada de no comunes talentos para traer dineritos de los bolsillos ajenos al suyo propio, y para decorar su 
vanidad con faciles blasones. De esta dama os hable hace algun tiempo, y aquellas referencias las completo ahora diciendo 
que dona Segismunda habia realizado su dorado suefio de poseer un titulo nobiliario, aunque fuera pontificio: desde el verano 
anterior titulabase Condesa de Casa Pampliega. 

Satisfecho este anhelo, y viendose ya en la madurez de la vida, sin mas afecto que el de su hijo, requirio la compania de 
Segis con el ansia de completar su correccion teniendole siempre consigo. Saco al rebelde del poder de dona Leche, y firme en 
la idea de apartarle de las malas companias de Madrid, emprendio con el largos viajes que fueron a un tiempo de recreo y de 
vanidad. Pasaron sus temporaditas en los balnearios y playas del Norte, visitaron despues Barcelona, Zaragoza y otras 
capitales, y llegado el invierno se fueron a Andalucia, terminando su agradable excursion con la temporada de Semana Santa y 
Ferias en Sevilla. 

En cuanto supe el regreso de Segismundo a Madrid me fui a verle a su casa, y lo encontre mas reformado de indumenta 
que de lenguaje. La madre de Garcia Fajardo, en el descenso de la vida, conservaba la siniestra hermosura de su rostra 
cenudo y desapacible. En otro tiempo compararon su cabeza con la de Medusa, y aim podia sostenerse la comparacion; solo 
que su cabellera de serpientes habia blanqueado. Al visitar por primera vez a mi amigo hablamos de sus recientes viajes, y la 
sefiora Condesa de Casa Pampliega se despacho a su gusto, contando con prolijidad enfadosa las preciosidades que habia 
visto en el Norte y Sur de las Espahas. 

A la tarde siguiente volvi a casa de Segismundo, y puedo aseguraros que esta segunda visita fue memorable, digna 
ciertamente de ser marcada con piedra blanca en mis historias. Al entrar yo se despedia una dama elegantisima, guapetona, 
de grandes ojos negros fulgurantes, carnosa, esplendida en hechuras, bien plantada... Quede absorto ante tan seductora 
belleza, y dije para mi: «Sin saber quien es esta mujer, se que la he visto en alguna parte. <j,D6nde, Sefior, donde?... No me 
acuerdo». 

Cuando Segis volvio de despedir a la linda sefiora, notando mi asombro y perplejidad, me dijo: «<j,Pero no la conoces? 
Parece que estas tonto. Es Elena Sanz. 
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-<j,Elena Sanz?... jAh!... si... si -exclame yo golpeandome la frente-, la hermosa cantante espanola... Nunca la vi fuera de la 
escena; poreso la desconocia. 

-En el teatro, querido Tito -me dijo Segis-, su belleza entra en el orden de lo monumental, y al pasar del escenario a la vida 
es un conjunto de gracias y seducciones que quitan el sentido. Recordaras que la aplaudimos en el Real por primera vez, 
interpretando el caracter de Leonor de Guzman, favorita del Rey don Alfonso XI y madre del bastardo Trastamara y de sus 
hermanos, que tanta guerra dieron en estos Reinos. 

-Ya, ya me acuerdo -conteste-. Luego la vimos en la Azucena de El Trovador, tipo musical a que da extraordinario relieve su 
potente voz de contralto». 

Queriendo mostrar sus conocimientos en el arte del bel canto aplicado a la opera, dona Segismunda intervino en la 
conversacion con estas sensatas razones: «Entiendo yo que eso de contralto es lo mismo que barltona, o como quien dice, el 
baritono de las mujeres. Recuerden lo bien que estaba Elenita, vestida de muchacho, en esa opera tan preciosa... no me 
acuerdo... <j,C6mo se llama? 

-Lucrecia Borgia -contesto Segis-. El papel de Maffeo Orsini le va que ni pintado. jQue elegante mozo, que frescura, que 
gracia!... Como dice Asmodeo en sus formas criticas, Elena Sanz rayo a gran altura en el racconto del primer acto y en el 
brindis del tercero. 

-Pero donde esta incomparable, ideal, es en Aida -afirme yo-. jQue Amneris\ Diriase que es la autentica hija del Rey de 
Egipto... Cuando entra en escena parece que viene de dar un paseito por el Nilo y de echar un vistazo a las Piramides. 

-Todas esas operas y otras le hemos oido en Sevilla -me dijo Segismundo-. Cada vez esta mejor. 

-Ademas -anadio la Condesa de Casa Pampliega-, como viviamos en el Hotel de Paris, donde ella moraba, nos hicimos 
muy amigas. Elenita es una mujer simpatiquisima, buena como el pan, toda pasion, generosidad, ternura». 

Hijo y madre siguieron bosquejando con carinosa benevolencia el retrato de la diva guapetona y adorable, y yo me retire 
porque tenia que hacer en mi casa. Al bajar la escalera pareciome sentir leves pasos al compas de los mios; volvi el rostra y 
nada vi. Cuando llegue a la calle, ademas de los pasos oi una voz tenue que deslizo en mi oreja estas dulces palabras: «Soy la 
Efemera a quien nuestra Madre augusta confia las comunicaciones de indole mas delicada. <^No me ves? 

-Vagamente, como un espectro engendrado por la luz solar, veo tu perfil de marmol y tu ropaje azul. 

-No es azul; es verde con grecas de plata, fijate bien. Y la region espiritual que cruzamos con fugaz vuelo mis hermanas y 
yo es aquella inmensa esfera encendida por el fuego de amor, que crea o destruye las familias humanas... Cuando hablabas 
con tu amigo y su madre estaba yo presente, pero no pudiste verme. Cuando salias te segui para comunicarte el pensamiento 
de la divina Clio: ella movio la voluntad de tus amigos a fin de que te dieran a conocer a la gentil artista que, con su gallarda 
persona y sus acendrados sentimientos ha de ocupar grande espacio de la Historia... pero entiendase bien, en los anales del 
ser interno de la Nacion. Demasiado sabes tu que la vida externa y superficial no merece ser perpetuada en letras de molde. 
Lo que aqui llaman politica es corteza deleznable que se llevan los aires. Desea Maricllo que te apliques a la Historia interna, 
arte y ciencia de la vida, norma y dechado de las pasiones humanas. Estas son la matriz de que se derivan las menudas 
acciones de eso que llaman cosa publica, y que deberia llamarse superficie de las cosas». 

Aplicando toda mi atencion a las palabras de aquella femina incorporea, pude hacerme cargo de las excelsas ordenes que 
me transmitia. «Bueno -le dije-. Ya se que la hermosa diva de los ojos de fuego trae, ademas de sus papeles de teatro, otro 
muy importante en la Historia. Dispuesto estoy a escribir lo que, tocante a esa sefiora, sea digno de pasar a la posteridad; pero 
^de donde voy a sacar los pormenores y noticias de una vida que desconozco? <j,Ha de relatarme ella misma su propia 
biografia? Los amigos suyos que tambien lo sean mios, <j,podran contarme el pasado de esa mujer seductora, algo de su 
presente, y revelarme los pensamientos y propositos con que intenta elaborar su porvenir?». 

Ibamos por la Plaza de Santa Ana, y al atravesar el jardincillo donde anos despues se coloco la estatua de Calderon, la 
infantil y gracil Efemera brincaba, separandose por momentos de mi para pisotear el cesped y volver luego a mi lado con paso 
de cabritilla juguetona. De pronto me cogio de la mano, y como yo le manifestase de nuevo mi perplejidad ante la falta de datos 
para escribir la Vida y Hechos de la bella cantatriz, obligome a sentarme en un banco y me dijo: «No te apures, Titin, que aqui 
tengo yo, y voy a dartelo, el remedio de tu ignorancia». 

Acto seguido saco del seno un cartuchito de papel, y de este una pluma que me entrego, acompahando la accion con las 
siguientes diabolicas palabras: «Tu Madre te envia la penola que ella uso algunas veces para apuntar los nombres de los 
Reyes enamorados que por sus liviandades perdieron el trono, y los de otros que por las mismas o parecidas flaquezas lo 
ganaron. Todo lo que con ella se escribe es verdad, aunque otra cosa quiera el que la coge en su mano para llenar de letras un 
bianco papel. <j,Te vas enterando? Si te propusieras escribir con esta pluma una mentira, ella no te obedeceria y pondria la 
verdad ». 



Pronunciando la ultima palabra, introdujo la pluma en el bolsillo interior de mi levita y desaparecio de mi vista... Apenas 
percibi un rumor, un viso verde rasgando el aire. 

Sin detenerme a reconocer la direction que por el alto espacio seguia la mensajerita de mi Madre, emprendi presuroso el 
camino de mi casa, espoleado por la inquietud y confusion que la presencia de la linda Efemera me causara, y con la 
esperanza de que cesarian mis dudas en cuanto pudiese probar la maravillosa virtud de la pluma que a despecho del escritor 
escribia siempre la verdad. Pocos minutos me bastaron para llegar a mi vivienda, y segundos tan solo tarde en sentarme junto 
a mi mesa, requiriendo con agil mano tintero y papel. 

Puseme inmediatamente al trabajo, entregandome al arbitrio de la magica penola, la cual empezo a traducir mi 
pensamiento, o mas bien a sugerirme el suyo en esta forma: «Elena Sanz nacio en Castellon de la Plana por los anos de 1852 
6 53, y no doy mas referencias de su progenie, ni puntualizo la fecha de su nacimiento, porque ello ni quita ni pone un ardite en 
el valor documental de esta veridica historia. Os dire tan solo que a mediados del 63 ingreso con su hermanita Dolores en el 
Colegio de las Ninas de Leganes, sito, como saben hasta los mas indoctos, en la calle de la Reina, a mano derecha bajando de 
la calle del Clavel a la de San Jorge. 

»Acreditados autores dan a entender que la gentil Elenita y su hermana entraron a recibir education en aquel benefico 
instituto por los auspicios o voluntad expresa del representante del Patronato senor Marques de Leganes, mas conocido por los 
ilustres titulos de Duque de Sexto y Marques de Alcanices. Cuestion es esa que dejo al libre criterio de los lectores, 
limitandome a consignar que la nueva colegiala se distinguio por su belleza, por su aplicacion al estudio, y singularmente por 
su magnifica voz y extraordinarias aptitudes para la musica y el canto. El maestro don Baltasar Sardoni, profesor del Colegio 
en las clases de solfa, vaticino a Elenita un porvenir brillante y provechoso si consagraba su florida juventud y su admirable 
organo vocal a la opera italiana. 

»Todo Madrid sabe que en algunas tardes y noches de Semana Santa, acude gran gentio al Colegio de Ninas de Leganes 
para oir cantar a las educandas motetes, misereres, y otras piezas religiosas propias de tales solemnidades. A fuer de 
historiador de indiscutible veracidad, aseguro que la voz angelica de Elena Sanz, sobreponiendose a la de sus compafieras, 
subyugo al publico, y que este llevo de la iglesia a la calle y de la calle a diferentes Circulos y salones el nombre de la precoz 
niha de Leganes, que anunciaba la extraordinaria mujer de teatro en un porvenir proximo. Tambien sostengo, sin temor de ser 
desmentido, que el ano 66, cuando salio Elena del Colegio, era una moza esplendida, admirablemente dotada por la 
Naturaleza en todo lo que atane al recreo de los ojos, completando asi lo que Dios le habia dado para goce y encanto de los 
oidos. Muchas familias aristocraticas se la disputaban para gozar de su canto en reuniones y tertulias. Por fin, en alas de su 
incipiente nombradia, fue llamada a Palacio por la Reina Isabel, que la oyo, la celebro, ofreciendole su protection 
gallardamente, como siempre lo hizo, para que pudiera llegar pronto a las cumbres mas excelsas del arte. 

»Por conveniencia o por capricho, averiguelo Vargas, el historiador os anuncia que para seguir su relato dara un formidable 
salto en el tiempo, omitiendo no pocos episodios de la vida de Elena Sanz, que si para ella entranan indudable importancia, no 
han de traer ningun hilo nuevo al sutil tejido de la historia presente. No tengo por que decir, ni ello hace al caso, como fue 
Elena Sanz a Italia para perfeccionarse en el arte del canto; como se dio a conocer en los teatros de aquellos Reinos, 
obteniendo ruidosos exitos por su belleza y su arte; como recorrio triunfalmente varias capitales de Europa y America; y como, 
en fin, volvio a Paris el afio 73, en la plenitud de su hermosura y de su talento musical. En uso del sagrado derecho de 
pretericion me callo lo que importa poco a mis fines, y me apresuro a consignar que uno de los primeros cuidados de Elenita en 
la capital de Francia fue visitar a su protectora y amiga la Reina Isabel en el Palacio Basileusky...». 

Cuando a este punto llegaba, acercoseme Casianilla muy quedito, y mirando por encima de mis hombros lo que yo escribia, 
me dijo: «Pero i,que haces, Titin? No has levantado mano del papel desde que entraste en casa. Eso que escribes, <j,es 
Historia o que demonios es? 

-Novela, chiquilla, novela -replique un tanto confuso-. Ahora me da por ahi. Pero esta invention supera en verdad a la 
misma Historia. 

-jBonita cosa sera! -exclamo Casiana pasando sus ojos por las cuartillas-. Ya veo que sacas una heroina y que esta se 
llama Elena. 

-Nombre supuesto, convencional. Mi heroina es Dona Leonor de Guzman, sefiora muy bella y frescachona, que cantaba 
como los angeles y que tuvo amores con el Rey don Alfonso. 

-<i,Con este Rey de ahora, con el viudo de Mercedes? 

-No, mujer, no digas desatinos. Fue con otro Rey, a quien llamaban Alfonso onceno alia en los tiempos de Maricastana, 
siglo XIV. 

~lY esa Dona Leonor era cantante?... <j,De malaguenas, de jotas, o de...? 

-De opera, hija mia. Uno de sus mayores triunfos era La Favorita. jOue arias se cantaba ella sola, que duos con el Rey! 

-Explicame, explicame eso. ^Dices que el Alfonso cantaba tambien? 

-No, Casiana, no es eso. Dejame ahora. Temo que se me vaya el santo al cielo si me entretengo en hablar contigo... Vete a 
tus quehaceres... Esta noche te contare todo el argumento». 



Segui mi trabajo con febril actividad, y la magica pluma, que ya iba concordando sus verdades con la inspiration mia, trazo 
estas interesantes clausulas: «Que dona Isabel II recibio a su amiga Elenita con la efusion mas carinosa, no hay para que 
decirlo. La convido a comer; llevola en su coche a los paseos por el Bo/s; y para que la oyeran cantar invito en repetidas 
soirees a sus amigas, entre las cuales estaba la famosa soprano Ana de Lagrange, tan querida del publico de Madrid. 
Aplaudida y celebrada pomposamente fue la Sanz en aquella linajuda sociedad. Todo esto es corriente y vulgarisimo. Lo que 
sigue, no solo es interesante, sino que pertenece al orden de las cosas de indudable trascendencia en la vida de los pueblos... 
No reirse, Caballeros... 

»Ello fue que al ir Elenita a despedirse de Su Majestad, pues tenia que partir para Viena, donde se habia contratado por no 
se que numero de funciones, Isabel II, con aquella bondad efusiva y un tanto candorosa que fue siempre faceta principal de su 
caracter, le dijo: «jAy, hija, que gusto me das! ^Conque vas a Viena? Cuanto me alegro. Pues mira, has de hacer una visita a 
mi hijo Alfonso, que esta, como sabes, en el Colegio Teresiano. <^Lo haras, hija mia?». La contestation de la gentil artista 
facilmente se comprende: con mil amores visitaria a Su Alteza; no, no, a Su Majestad, que desde la abdication de dona Isabel 
se tributaban al joven Alfonso honores de Rey. 

»Como testigo de la pintoresca escena, aseguro que la presencia de Elena Sanz en el Colegio Teresiano fue para ella un 
exito infinitamente superior a cuantos habia logrado en el teatro. Salio la diva de la sala de visitas para retirarse en el momento 
en que los escolares se solazaban en el patio, por ser la hora de recreo. Vestida con suprema elegancia, la belleza meridional 
de la insigne espanola produjo en la turbamulta de muchachos una impresion de estupor: quedaronse algunos admirandola en 
actitud de extasis; otros prorrumpieron en exclamaciones de asombro, de entusiasmo. La etiqueta no podia contenerles. <^Que 
mujer era aquella? <j,De donde habia salido tal divinidad? jQue ojos de fuego, que boca rebosante de gracias, que tez, que 
cuerpo, que lozanas curvas, que ademan sehoril, que voz melodiosal... 

»En tanto, el joven Alfonso, palido y confuso, no podia ocultar la profunda emotion que sentia frente a su hechicera 
compatriota... Partio la diva... Las bromas picantes y las felicitaciones ardorosas de los Teresianos a su regio compahero 
quedaron en la mente del hijo de Isabel II como sensation dulcisima que jamas habia de borrarse... Una de las primeras 
operas que Elenita canto en Viena fue La Favorita». 

Escrito lo que antecede, suelto la magica pluma y me permito obsequiar a los conspicuos lectores con este monologo de mi 
propia cosecha: 

«jBien haya, oh tierna Isabel, Majestad bondadosa y desdichada, aquel filosofo-politico que anadio a tu nombre el lastimero 
mote de La de los tristes destinos\... Digo esto porque en tu larga vida de Soberana pusiste siempre tu corazon blando sobre tu 
inteligencia, y abusaste irreflexivamente del poder afectivo y lo extendiste fuera de tu orbita personal, llevandolo a trastornar y 
corromper la vida del Regimen... <j,Quien te inspire la diabolica idea de enviar a la linda histrionisa al Colegio Teresiano, donde 
tu hijo educabase para Rey constitucional, grave, reflexivo, guardador de las leyes, primer ciudadano de un pais avido de 
acomodar su vida a la virtud y a las buenas costumbres? <^No pensaste que Alfonso se hallaba en la edad critica de la 
formation del caracter, expuesto a llevar a la existencia del hombre los arrebatos de la edad juvenil? Sin darte cuenta de ello, 
joh Reina!, movida de tu ardorosa ternura, cumpliste tu sino, en el cual hemos de ver siempre una modalidad incendiaria. Con 
la tea del buen querer pegaste fuego al templo del Estado». 

Esto pense, y por lo que valiera aqui lo digo, entre dos parrafadas de la divina pefiola forjada por los geniecillos que a su 
servicio tiene la Verdad. 



-XIX- 


Puestos los puntos de la pluma sobre el papel, rapidamente fue tomando estado caligrafico la vida de Elena Sanz. De las 
notas que aparte, creyendolas de escaso valor para mi objeto, se me antoja sacar alguna en estas paginas para que los 
lectores se hagan cargo de la grandeza de alma de mi heroina. «Hallandose de paso en Paris durante la tremenda explosion 
revolucionaria de la Commune, aparecio en los sitios de mayor peligro recogiendo y curando a los heridos, y cuando las tropas 
de Thiers acometieron y destrozaron a los valientes comunistas, la intrepidez de la diva toco los linderos de lo sublime. Mas 
tarde le concedio la villa de Paris distinciones y diplomas por su ejemplar conducta, y de permitirlo la ley se la hubiera 
condecorado con la Legion de honor. Anadire a esto que en todo tiempo distinguio a Elena Sanz una generosidad inaudita; no 
se presentaba a sus ojos ningun infortunio que no fuese al momento esplendidamente socorrido; el pueblo la titulaba, con 
sobrada razon, la madre de los pobres. 

»De un brinco me planto en el ano 79 para deciros...». Al llegar este punto adverti que no necesitaba de la milagrosa pluma 
para continuar historiando, pues los hechos que ahora relatare fueron apreciados facilmente por mi propio conocimiento, o por 
fidedignas referencias de los amigos. Guarde en lugar seguro el calamo de la verdad, y con el mio, vulgarisimo y comprado en 
la tienda, segui pergenando los anales de la vida hispana, sin distinguir lo interno de lo externo. 

Segun los veridicos informes de Segis y de su madre, en Sevilla dejaron de ser platonicas las relaciones de Alfonso XI con 
Dona Leonor de Guzman. Durante algun tiempo permanecio esquiva la hechicera cantatriz, encendiendo mas con sus 
desdenes la exaltada pasion del Monarca. Pero al fin, de tal modo extremo Alfonso sus delicadas artes de seduccion, artes 
realmente soberanas, que la pobre Elenita, quebrantada en su teson de mujer y de artista, cayo del lado de la libertad. 

Declaro que al saber esto tuve lastima de la hermosa y popular artista. A mi modo de ver, fue gran necedad preferir el titulo 
de favorita del Rey al de favorita del publico. Pronto habria de serle imprescindible el abandono de su brillante carrera teatral. 
Ved aqui el triste balance: perdida de doscientos o trescientos mil francos anuales con que le pagaba el publico sus gorgoritos; 
ganancia de una obvencion de amor relativamente miserable. A este desnivel lastimoso habria de anadir la obscuridad, la 
social anulacion a que fatalmente la condenaba el implacable principio de la Razon de Estado. 

jOh, la Razon de Estado! Esta picara norma del vivir de los Reyes, no siempre compatible con los sentimientos humanos, 
vino a truncar la dicha de la bella del Rey . Canovas, y todos los hombres importantes que con el dirigian la politica de la 
Restauracion, creyeron indispensable para la felicidad de Espana que Alfonso XII contrajera segundas nupcias, y que estas 
fuesen con Princesa catolica de la mas alta estirpe reinante. Busca buscando, encontraron en la familia de Hapsburgo una 
joven Archiduquesa de la empingorotada parentela del Emperador de Austria Francisco Jose. Nuestros palaciegos se hacian 
lenguas de la distincion, talento y virtudes de la que habian elegido para compartir con Alfonso el solio de Espana. 

Entabladas las negociaciones, pronto se llego a un felicisimo acuerdo. Decidiose celebrar las acostumbradas vistas que 
preceden a los desposorios regios, y este tramite tuvo efecto en Arcachon, a donde acudio la novia con su madre la 
Archiduquesa Isabel, y don Alfonso con el sequito correspondiente a su alta jerarquia. Resultaron las vistas conforme a lo 
previsto en el Protocolo, es decir, que fueronse gratos el uno al otro. jYa teniamos Reina! 

Un detalle que no debe preterirse es que el Rey fue a la entrevista de Arcachon con el brazo derecho en cabestrillo. En la 
temporada estival de La Granja sufrio Alfonso aquel afio un accidente de caza, que le estropeo la mano, imposibilitandole para 
escribir durante muchos dias. Por cierto que Su Majestad, hombre poco sufrido y algo voluntarioso, no queria someterse al 
sistema de quietud y recogimiento que le impusieran los medicos para curarle. Ninguna de las personas que le rodeaban 
conseguia que el Rey refrenase su impaciencia por lanzarse a la vida ordinaria. 

Solo el criado de confianza de Alfonso, llamado Prudencio Menendez, discreto mediador en las relaciones del Monarca con 
Dona Leonor de Guzman, logro someter a su Senor a las prescripciones facultativas, gracias a este arbitrio de magico efecto. 
Escribio a La Favorita una sentida carta. Entre otras cosas, le decia: «Cumpliendo mi primer deber os comunico, dona Elena, la 
verdad sobre la importancia que tiene el accidente sufrido por el Senor, para vuestra tranquilidad y para que no creais tantas 
mentiras como os contaran. Le ruego, sefiora mia, que cuando le escriba le encargue por Dios no haga ningun esfuerzo hasta 
que la cura este echa, pues de hacer ensayos podria quedar mal, digaselo usted por Dios, que a usted le hara caso». Para 
mayor exactitud no he querido alterar la ortografia arbitraria del documento. 

Pertenece esta incidencia al ser interno de Espana. Ved de que manera tan chusca el cabestrillo de Alfonso entrelaza la 
protocolaria etiqueta del ser externo, en las vistas de Arcachon, con el influjo decisivo de Elena Sanz. Despues de lo que 
relatado queda, el Duque de Bailen partio para Viena al frente de una lucida Embajada, con objeto de pedir al emperador 
Francisco Jose la mano de la Archiduquesa Maria Cristina. Mientras tanto, se preparaban en Madrid los imprescindibles y tan 
acreditados festejos reales, con iluminaciones, fuegos de artificio, corridas de toros con Caballeros en plaza y demas requilorios 
que los esponsales de la Majestad requieren. 

Enorme angustia produjo a toda Espana la inundacion de Murcia, en la noche del 14 al 15 de Octubre de 1879. Desde que 
revento el pantano de Lorca en el siglo XVIII, no se habia visto en aquella comarca catastrofe tan terrible. Innumerables 
familias perecieron arrastradas por las aguas. Fue una especie de parodia del Diluvio Universal, sin area de Noe, pero con 
aluvion de suscripciones, rifas, espectaculos, y sinfin de arbitrios que se idearon en toda Europa y en America, para socorrer a 
los infelices huertanos supervivientes de aquel espantoso cataclismo. Aim duraban las tombolas y las cuestaciones cuando la 
Razon de Estado, y su inseparable companera la Iglesia, unieron con lazos indisolubles al Rey don Alfonso de Borbon y a la 



archiduquesa dona Maria Cristina de Hapsburgo-Lorena. 


Suprimo la cansada letania de los festejos: el coruscante cortejo nupcial, las aureas carrozas, los pintorescos palafrenes, el 
derroche de percalinas, arcos de embadurnadas lonas, farolillos pitanosos y demas garambainas para recreo de transeuntes 
aburridos. Apenas efectuadas las nupcias mayestaticas , Martinez Campos y Silvela, que no habian hecho cosa de 
fundamento en la esfera gubemamental, se retiraron por el foro, volviendo Canovas a ocupar el Poder con su inseparable 
acolito Romero Robledo. Reanudadas las tareas parlamentarias, empenaronse vivas discusiones politicas por si fuiste o no 
fuiste, y por si hicimos o dejamos de hacer. En una de aquellas sesiones ocurrio el famoso incidente llamado el sombrerazo. 
Hallabase no se que diputado contendiendo con don Antonio Canovas, cuando este, dejandose arrebatar de su altaneria, 
agarro el sombrero, y con mirada despectiva y ademan impropio de aquel lugar que algunos llamaban augusto, salio del Salon 
seguido de los demas Ministros, dejando al orador con la palabra en la boca. Gran escandalo, desenfreno de vocablos no muy 
parlamentarios, y retirada de todas las minorias. 

Quedaron los animos un tanto agriados... La muerte no quiso que terminara el ano sin arrebatarnos algunas personalidades 
ilustres. El 29 de Diciembre murio el General Zabala, una de las glorias mas puras de nuestro Ejercito, y el 30, Adelardo Lopez 
de Ayala, Presidente del Congreso y figura culminante en el Parnaso espanol. Mas le lloro la Patria como poeta que como 
politico. El mismo dia 30 quiso hacer de las suyas el fanatismo sectario: al entrar en coche por la Puerta del Principe del 
Palacio Real Alfonso XII con su esposa Maria Cristina, les disparo dos tiros un vesanico, Francisco Otero Gonzalez, natural de 
Santiago de Nantin, aldea de la provincia de Lugo. Las alevosas balas no tocaron a los Reyes. El criminal fue detenido en el 
acto. Revelose como un inconsciente, incurso cual su precursor Oliva en el pecado de estupidez. Repito que los regicidas de 
aquellos tiempos, en que hasta la exaltacion politica era rutinaria y pedestre, mas bien parecian engendros del Limbo que del 
Infierno. 

En los comienzos del ano 1880, hizose mas patente la invasion del positivismo en las almas de los afortunados politicos que 
entonces estaban en candelero. El sabio consejo de un estadista trances que dijo a sus contemporaneos enriqueceos, que 
ningun hombre publico agobiado por la pobreza puede hacer la felicidad de su Patria, fue tornado al pie de la letra por los que 
aqui pastoreaban el rebafio nacional. El bendito Monsieur Donon, a quien se adjudico en concurso la terminacion de las lineas 
ferreas del Noroeste, dio pruebas de ser hombre sagaz, y al propio tiempo muy agradecido. Al constituir su Consejo de 
Administracion repartio las plazas de Consejeros, dotadas esplendidamente, entre lo mas granado de la Situacion 
conservadora, dando tambien su poquito de turron a los liberales, y mucho mas a la gente palatina. 

Recuerdo ya las caras risuenas y complacidas que tenian en aquel tiempo todos los agraciados con los premios gordos de 
la loteria Dononiana. Recuerdo tambien que un conspicuo gacetillero hizo un chiste que ha quedado de repertorio. Disputaban 
varios amigos en el Salon de Conferencias del Congreso para determinar cuales eran los segundos apellidos de las dos ramas 
borbonicas. Alguien dijo que todos llamabanse Borbon y Este, y nuestro gacetillero contesto en el acto que el Rey de Espana 
se llamaba don Alfonso de Borbon y del Noroeste. 

Platicando yo un dia de tales cosas con mi amigo Segis, recordamos el caso de dona Baldomera. La sagaz arbitrista, cuya 
fuga relate a su tiempo, habia vivido tranquila en Ginebra, comiendo el fruto de sus ardides financieros. Libre, feliz e 
independiente permanecio en Suiza amparada por las leyes de aquel pais, donde no habia extradicion. Alguien le hizo creer 
que en Espana ya no se acordaban de ella, y que podia recorrer a su antojo toda Europa si asi le venia en gana. Alucinada por 
esta idea marcho a Paris. En mal hora lo hizo. Cuentan que por denuncia de su hermana Adela, la dama de las patillas, fue 
dona Baldomera Larra detenida y puesta a buen recaudo. Tramitada la extradicion, trajeron a la pobre sefiora a Madrid entre 
gendarmes y guardias civiles. 

Dijome Segismundo que solia visitar a la cautiva en la Carcel de Mujeres, por agradecimiento a las bondades que tuvo con 
el en los dias felices del Banco Popular. Ultimamente habiala encontrado sosegada, risueha, expresandose con el donaire y 
afabilidad que usar solia tiempos atras en su conversacion. Creyo entender Segismundo por el tono y actitud de la sutil 
financiera, que esta, repartiendo con arte y discrecion los dineritos que aun poseia, esperaba ser absuelta libremente. «Pues 
nada mas justo -dije yo-. ^Que razon hay para condenar a esa senora? La carcel debe ser para todos o para ninguno. Si; que 
la absuelvan, y en cuanto este libre que restablezca su Banco, y otra vez se le llenara la casa de dinero». 

Los progresos del positivismo en nuestra sociedad conocianse, no solo en las caras sonrosaditas y alegres de los que se 
procuraban enormes sueldos para dulcificar la vida, sino en las incorporaciones de diversos grupos al Partido Constitucional, 
de que resulto el inmenso conglomerado llamado Fusionismo. Antes de esto, Martinez Campos, procediendo con gallardo 
desinteres y harto de las arrogancias de don Antonio Canovas del Castillo, se agrego a la hueste sagastina. 

Tales movimientos del animo pertenecen al ser interno de la Nacion, preferente objeto de mis investigaciones en la tarea 
historica. Cultivando gozoso el huerto de la vida intrinseca seguire el cuento de Elenita, que en este ano de 1880 me ofrece 
particularidades de incitante interes. Ya sabia yo que la simpatica y bondadosisima dona Isabel II no veia con malos ojos los 
deslices de su hijo Alfonso con Elena Sanz, y que no habia retirado a esta el carino que le profesaba desde que fue lucida 
colegiala en las Ninas de Leganes. Nacido el primer hijo de aquel idilio morganatico, dona Isabel hizo manifestaciones muy 
sinceras y expresivas, aunque reservadas, en favor de Elena Sanz. A este primer vastago le pusieron el nombre de Alfonso. 

Robusteci mi conocimiento de tales cosas requiriendo la maravillosa pefiola, que un dia me escribio este trozo de palpitante 
verdad: «La Reina Madre Isabel II comisiono a un venerable sacerdote que habia sido su confesor, don Bonifacio Marin, para 
que visitase a don Alfonso XII, interesandole por la que ella llamaba su nuera ante Dios. El dichoso cura expreso a Elena Sanz 
sus impresiones de la visita en una carta fechada en 4 de Abril, de la que transcribo este sustancioso parrafito: 'He sido 
recibido y oido con gratitud y amabilidad inexplicables, cuyo jubilo particular le comunico por orden expresa, a la par que con 
toda mi espontaneidad'». 

La pluma me ha suministrado referencias de otra carta del criado y confidente del Rey, Prudencio Menendez, en la que este, 



despues de notificar a Elenita que el Senorse propoma escribirle con extension, terminaba asi, haciendo referencia al bastardo 
Alfonso: «Celebro mucho que este tan bueno el Sehorito, y que la distraiga a usted, que bien lo necesita...». La penola me dio 
asimismo noticia de otra epistola del Marques de Alta Villa, fechada en el Palais de Castille de Paris, en la que se lee un 
membrete que dice: Grand Maitre de la Real Casa de dona Isabel II. En esta epistola, el Grand Maitre pide a Elena Sanz que 
recomiende con eficacia al Rey una porcion de cosas de mucho interes para el, para el senor Marques, naturalmente. Luego 
hace referencia a una cestilla de dulces que Elenita le envio para dona Isabel, y concluye con estas carinosas admoniciones: 
«Adios, Elena. Tengan ustedes juicio. Acuerdese usted y tenga el presente que puede usted perder su voz y su carrera... y 
esto tiene consecuencias bien desagradables». 

La Razon de Estado, sorda y ciega ante los casos idilicos tocantes al augusto fuero de la pasion humana, continuaba 
elaborando tranquilamente la vida externa de Espafia, ora con hechos de caracter politico, ora con otros de un orden familiar. 
Entre estos debo senalar el parte que publico en la Gaceta la Facultad de Medicina de la Real Camara, notificando al pais con 
tonos jubilosos que Su Majestad la Reina dona Maria Cristina se hallaba en estado interesante. 
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En los mismos dias en que la pregonera del vivir oficial comunicaba al pueblo espanol albricias y congratulaciones, por la 
probable felicidad de que nuestros Reyes tuvieran pronta y quiza masculina sucesion, empezo a correr por Madrid rumor muy 
denso de los amores de Alfonso con dona Leonor de Guzman, y hasta llego a decirse que habia nacido el primer bastardo, el 
primer Trastamara. jBonito porvenirte esperaba, oh Nacion espanola! 

Revolviendo en mi mente tan inauditos casos, y pensando en las complejidades que podian ocasionar en tiempos proximos 
o lejanos, despertose en mi cierta conmiseracion simpatica por la Reina dona Maria Cristina. ^Tendria conocimiento la augusta 
sefiora de los hechos que delataba el obstinado mosconeo popular? Sospechaba yo que si. La sospecha se troco en 
certidumbre un dia que me encontre con mi antiguo amigo Quintin Gonzalez, esposo de la sensible planchadora Nieves, con la 
que yo tuve algo que ver en los tiempos para mi venturosos de don Amadeo I. Quintin ya no era portero de Palacio, sino ujier 
de antecamara, cargo cuyas funciones le aproximaban a las reales personas. Dijome que la Senora lo sabia. Pero que se 
encastillaba dentro de su dignidad como Reina de cuerpo entero, no dejando traslucir agravios de cierta indole, que rebajan 
mas al que los manifiesta que a quien los infiere. 

Deseaba yo ver de cerca a la Reina Maria Cristina. Una tarde, mi buena suerte me deparo la ocasion de satisfacer esta 
curiosidad en el Real Sitio de Aranjuez. Fuimos Casiana y yo a pasar el dia en aquellos amenos lugares, y un amigo residente 
en el pueblo nos proporciono papeletas, con las cuales podiamos ver los jardines y la casita de abajo, no el Palacio, por estar 
alii los Reyes. Paseamos tranquilamente por la Isla, y el sefior que nos acompahaba nos dijo que no veriamos a Sus 
Majestades, pues desde por la manana hallabanse en La Flamenca, con los Duques de Fernan Nunez y unos Principes 
austriacos. 

Admirabamos Casianilla y yo los gigantescos alamos que parecian tocar las nubes, las copiosas y murmurantes aguas que 
por una y otra parte embelesaban la vista, cuando divisamos a los Reyes con lucido acompahamiento, que en direccion 
contraria a la nuestra venian. Al llegar las regias personas cerca de nosotros, nos detuvimos para dejarles paso y saludar con 
todas las ceremonias que nuestra buena educacion, a falta de monarquismo, nos exigia. 

La Reina paso muy cerca de mi, y en su elegante persona se saciaron mis ojos. Agradome en extremo su porte senoril y su 
aire de dignidad y nobleza. A nuestro saludo contesto la Soberana con una reverencia graciosa y afable. Casianilla, con la boca 
abierta y los ojos espantados, veia alejarse a Maria Cristina, admirando tanto su persona como su ropaje. Luego me dijo: «Bien 
se le conoce el nacimiento, la estirpe que es, como tu dices, la mas encumbrada del mundo». 

De regreso del paseo di a mi companera una compendiosa leccion historica de la Casa de Austria. Rebanando en mis vagos 
recuerdos hable del Rey de Romanos, del entronque de la Casa de Borgona con la de Castilla, de dona Juana la Loca, del 
Emperador Carlos V, de su hermano don Fernando, heredero de la Corona imperial, y luego de toda la serie de Hapsburgos y 
Hapsburgos-Lorenas hasta la familia reinante a la sazon en Austria. 

Aquel verano nos arrastro a San Sebastian y a sus banos de ola la Condesa de Casa Pampliega. No me peso ir con Segis y 
su madre, porque asi nos dimos el pisto de veranear en el sitio de moda y de refrescar nuestra sangre con las aguas 
cantabricas. Fueron muy de mi gusto la frescura del ambiente, la belleza del pais, la cultura de la ciudad, la buena educacion 
de sus habitantes. En cambio, no me hizo maldita gracia la sociedad que alii se congregaba, que era la misma gente frivola de 
Madrid, con sus cargantes etiqueteos, sus rutinas y su cursileria. 

Al volver a la Villa y Corte me encontre sorprendido por el fausto suceso del alumbramiento de la Reina Maria Cristina, en 
11 de Septiembre. El parto fue muy feliz, segun los luminosos dictamenes de la Facultad de Medicina de la Real Camara y los 
concienzudos informes de la Prensa. Mas como vino al mundo una nina, quedaron chasqueados y cariacontecidos los que 
esperaban anhelantes sucesion masculina para la Corona de Espana. Apenas nacida la tierna criatura, descendiente de tantos 
Reyes y Emperadores, su dorada cuna se mecio en un campo de Agramante, por el redo altercado que sostuvieron politicos y 
palatinos sobre si correspondia o no a la nueva Infanta el titulo de Princesa de Asturias. Contra el sentir general, Canovas 
sostuvo la negativa, robusteciendola con los grandes elementos de su vasta erudicion. El heraldico litigio encendio los animos 
de toda la gente ociosa y formulista, y nunca hubiera terminado a no cortar la cuestion Alfonso XII con fallo inapelable. 

Mayores disturbios y disputas mas agrias produjeron las ridiculas cuestiones de etiqueta suscitadas en las solemnidades de 
la presentacion y bautizo de la Infanta, a quien dieron el nombre de Maria de las Mercedes. Los Cardenales Moreno, Primado 
de las Espahas, y Benavides, Patriarca de las Indias, se tiraron las mitras a la cabeza -valga la figura- por si correspondia al 
uno o al otro el honor de administrar el Sacramento. Ambos Prelados y sus parciales se lanzaron a enfadosas polemicas en lo 
restante del afio 80, sosteniendo cada cual sus pretendidos derechos. 

Contienda tan ridicula no habia yo visto en mi vida. Me divirtio de lo Undo. Pero aun me regocijo mas el enojo de los 
Capitanes Generales porque, habiendo tornado asiento en no se que banco preferente de la Real Capilla, un palatino obligoles 
a cambiar de sitio diciendo que aquel era el puesto de los mitrados. jJesus, la que se armo! Los Principes de la Milicia, asi 
como los de la Iglesia, que en este pobre Estado espanol no tenian nada que hacer, pues sus funciones eran puramente 
decorativas y pintureras, mantuvieronse alborotados y de puntas hasta el ano siguiente, sin que les aplacaran las gracias y 
mercedes que el Gobierno derramo sobre ellos a manos llenas. 


jDelicioso pais este rincon occidental de Europa! Da grima leer la Prensa en aquellos meses. Todos los periodicos llenaron 



columnas y columnas con los piques de este General y de aquel Obispo, con las conferencias y cabildeos entre los agraviados 
y el Jefe Superior de Palacio o el Presidente del Consejo de Ministros, para domesticar a las fieras de la vanidad. Por si fuera 
poco esto, los Consejeros de Estado elevaron una imponente protesta a Su Majestad el Rey por haberseles dado un puesto 
poco decoroso en le Real Capilla, y, si no estoy equivocado, tambien los claros varones de la Sociedad Economica de Amigos 
del Pals solicitaron mayores preeminencias en los actos de fanfarroneria oficial. Yo dije a Casiana: «Un pais sin ideales, que 
no siente el estimulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la Nacion, es un pais muerto. La Prensa, 
consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadaverico. 
Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposicion». 

Para mayor ignominia, las mercedes concedidas por el Rey en celebracion del natalicio de la Infantita, ofrecen nuevo 
ejemplo de la degradante frivolidad a que habian llegado las clases superiores del Estado. El reparto de dos Toisones, de no 
se cuantos collares de Carlos III, de grandes cruces, encomiendas, bandas de Maria Luisa, Grandezas de Espana y titulos de 
Castilla, dio margen a una rebatina vergonzosa. Tal espectaculo era el signo mas caracteristico de unos tiempos en que las 
turbas que se llamaban directoras no tenian otros moviles que el egoismo, la farsa y el delirio de las distinciones farandulescas. 

Con la feria de fatuidades coincidio aquel ano la era de las expansiones gastronomicas. Todos los espanoles grandes o 
mediocres que tenian algo que manifestar a sus amigos o al pueblo, derramaban su elocuencia sobre los blancos manteles, 
ante unos comistrajes indigestos y mal servidos. Balaguer en Valencia, Barcelona y Lerida, Vega de Armijo en Cordoba, 
Romero Robledo en Sevilla, Castelar en Alcira, y Carvajal en Malaga, lanzaron sus trenos pateticos o jocosos tras el solemne 
momento de descorchar el champagne. Luego gemian las prensas reproduciendo en largas columnas toda esta caudalosa 
palabreria que, con excepcion del verbo soberano de Castelar, era como remolinos de hojarasca que se Neva el viento. 

Mis relaciones con Segis y con su madre se estrecharon mas en aquel Otono. La Condesa de Casa Pampliega, a pesar de 
su finchacion nobiliaria, no repudiaba el trato con mi pobre Casianilla. Cierto que no la presento en sus salones heteroclitos, a 
donde concurrfan familias de nobles tronados y de tenderos enriquecidos. Pero cuando yo iba con mi companera por las tardes 
a la mansion condal, recibia su visita la senora con mucho agrado, gustosa de la llaneza, buen apano y suave condicion de la 
senorita de Conejo. Indudablemente, dona Segismunda, mujer desprovista de toda cultura, simpatizaba con Casiana al verla 
tan instruidita y al oirla expresarse con un claro sentido, que para ella era el colmo de la sapiencia. Excuso decir que la 
improvisada Condesa se habia hecho conservadora furibunda, y que sentia por don Antonio Canovas un entusiasmo delirante. 

«jQue hombre, que talento, que elocuencia! -solia exclamar-. dicen que es bizco? No, senor. jCue bizco ni que nino 
muerto! Es un caballero que ve largo y mira muy por derecho». 

Desde que volvio de San Sebastian, la Condesa de Casa Pampliega frecuentaba el santuario y colegio de las Hermanas del 
Corazon de Jesus, en le calle del Caballero de Gracia. A esto la movia, mas que su propio misticismo, el afan de codearse con 
damas de la mas alcurniada sociedad de Madrid. Por hacer el papelon apencaba con los enfadosos ejercicios espirituales, y 
asiduamente se dejaba ver en las diarias solemnidades de Novenas, Triduos, Cuarenta Horas, etcetera. En este trajin hizo 
amistades con varias senoras beatas y con algunos de los jesuitas predicadores, que constantemente estaban metidos en 
aquella santa casa. Por cierto que, segun oi, un Padre de los mas sagaces puso los puntos a dona Segismunda para sacarle 
dinero; pero a tanto no llegaba la piedad fashionable de la flamante Condesa. La discreta y astuta dama paro el golpe... Mas ya 
se lo dirian de misas cuando se hallase in articulo mortis... Entonces si que no se escapaba... jPobre Segis! Como se 
descuidara le dejarian en cueros vivos. 

A proposito de Segis dire que su indomita rebeldia se iba modificando por las flexibilidades de aquella epoca positivista. 
Evoluciono con suavidad hacia el arte o ciencia del buen vivir, y acabo por entregarse a un filosofismo atrozmente cinico. 
Dejabase llevar por la Condesa a las beaterias del Caballero de Gracia, y de otras iglesias de moda, afectando cierta contricion 
y proposito de enmienda que a muchos enganaba, y a mi, que tan bien le conocia, causabame el efecto mas comico que 
puede imaginarse. El principal objeto de esta farsa era vigilar constantemente a su madre, para estar al quite de los ataques 
con que los sagaces Caballeros de la faja negra amenazaban al saneado caudal de Casa Pampliega. 

En las francas expansiones que conmigo tenia Segismundo, se quitaba la mascara hipocrita para revelarme con esta leal 
llaneza los moviles de su conducta: «Ni tu ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y politico que nos ha 
traido la dichosa Restauracion. Los dos partidos, que se han concordado para turnar pacificamente en el Poder, son dos 
manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en el Presupuesto. Carecen de ideales, ningun fin elevado les mueve, 
no mejoraran en lo mas minimo las condiciones de vida de esta infeliz raza, pobrisima y analfabeta. Pasaran unos tras otros 
dejando todo como hoy se halla, y llevaran a Espana a un estado de consuncion que de fijo ha de acabar en muerte. No 
acometeran ni el problema religioso, ni el economico, ni el educativo; no haran mas que burocracia pura, caciquismo, esteril 
trabajo de recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia practica, y adelante con los farolitos... Si nada 
se puede esperar de las turbas monarquicas, tampoco debemos tener fe en la grey revolucionaria. <^Crees tu, Titillo, en la 
revolucion? 

-Yo no -conteste resueltamente-. No creo ni en los revolucionarios de nuevo cuno ni en los antediluvianos, esos que ya 
chiflaban en los anos anteriores al 68. La Espana que aspira a un cambio radical y violento de la politica se esta quedando, a 
mi entender, tan anemica como la otra. Han de pasar anos, lustros tal vez, quiza medio siglo largo, antes que este Regimen, 
atacado de tuberculosis etnica, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental. 

-De acuerdo, querido -dijo Segis-. Por eso yo he cambiado mi rebeldia por un epicureismo que me asegure el regalo y el 
reposo del presente y el porvenir. Guiero vivir bien y sin fatigas; quiero asegurar la posesion venidera del caudal que afano mi 
madre... como Dios le dio a entender; quiero construirme, en fin, un bello refugio contra la miseria. <^Gue me importa doblegar 
la frente ante un curangano vestido de ropones negros o colorados, ni prestarme a practicas de puro formulismo y exterioridad, 
si esto que yo llamo etiqueta liturgica, no exenta de belleza en algunos casos, jamas penetra en mi libre espiritu? Al principio 
me violente no poco para lograr acomodarme a las beaterias de mi senora madre. Pero luego fui entrando por grados, 



insensiblemente... Todo se reduce a una farandula mas entre las multiples que regulan la conducta social del hombre 
civilizado, como por ejemplo, la buena educacion, el respeto a las personas que ostentan alguna dignidad aunque sean unos 
gaznapiros, el someterse a las modas del comer, del beber, del vestir y del calzar, y otras tonterias que hacemos de continuo, 
sin parar mientes en nuestra imbecilidad». 

No iba descaminado el amigo Garcia Fajardo en su apreciacion de las cosas de Espana; pero las ideas que expreso para 
justificar su proceder, me parecieron mas ingeniosas que razonables. Pocos dias despues de lo que acabo de contaros, supe 
que la infatuada Condesa de Casa Pampliega habia concebido el plan de casar a su hijo con una senorita honesta y de buen 
ver, hija unica de opulento matrimonio, muy notado por su catolicismo a macha martillo y por sus conexiones con toda la gente 
de la Iglesia. Nacio este proyecto de las amistades que dona Segismunda contrajo en el Sagrado Corazon con damas ilustres y 
con algunos Reverendos de la Compania. 

La candidata a la mano de Segis llamabase Ritita, y en sus padres se habian reunido los linajes de Erro, Sureda, Socobio y 
Landazuri, todos ellos, como sabeis, rabiosamente absolutistas. Parentesco tenia tambien Rita con los Emparanes, Trapinedos 
y Pipaones, y llamabase sobrina de los Marqueses de Beramendi y de la Marquesa de Villares de Tajo. Andando dias me 
aseguraron que la boda de Segis era un hecho. Directamente acudi a mi amigo para que me sacase de dudas diciendome la 
verdad, y con gran estupor mio hablo de esta manera: 

«No es todavia un hecho, querido Tito; pero podra serlo pronto, muy pronto. He consagrado largas cavilaciones a madurar 
el asunto, y al fin, tanto se ha obstinado mi madre y tales razones me han expuesto mi tio Beramendi y mi tia Maria Ignacia, 
que he acordado rendirme a discrecion. La muchacha es buena, muy rezadora y amiga de comerse los santos. En su vida leyo 
mas libro que El Aho Cristiano. Pero a mi <^que me importa? Parece que le he caido en gracia, y que me quiere un poquitin». 

Contagiado del fantastico catolicismo de Segis, me persigne, diciendome con picante ironia: «jAlabado sea Dios! Ya veo 
bien clara la lenta pero continua evolucion de nuestra bendita sociedad hacia las ollas del ultramontanismo». 
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Tratabamos una manana Segis y yo de esta interesante y hasta cierto punto divertida mudanza, cuando se llego a nosotros 
la Condesa de Casa Pampliega cargada con un rimero de polvorientos librotes, que puso sobre un velador, diciendo: «Mi 
marido, que en gloria este, heredo de su hermano Ramon la mar de libros viejos que yo he conservado largo tiempo en la 
bohardilla, entre los montones de trastos inservibles. Ayer mande a Micaela que los bajase para darselos al trapero con unos 
mirinaques mios, y los bragueros y otras prendas de mi difunto. Pero cuando la chica y yo quitabamos la mugre a los librachos, 
pense que estos mamotretos son muy del gusto de don Antonio Canovas, el cual tiene en su casa gran acopio de ellos y los 
cuida como a las ninas de sus ojos. Se me ha ocurrido que debo, no venderselos, sino regalarselos, pues seguramente 
estimara mucho el obsequio. Si te parece bien, Segismundo, llevaselos tu mismo y ofreceselos en mi nombre, poniendo en 
cada uno tarjetas de las nuevas que ayer me trajiste con mi nombre, titulo y corona condal». 

A esto dijo Garcia Fajardo con agria displicencia, que aunque el se dejaba llevar del curso evolutivo de las aguas sociales, 
no tenia maldita gana de presentarse a don Antonio, ni a ningun otro fantasmon de la ganaderia conservadora. En tanto, yo 
levantaba las tapas de pergamino para ver los titulos de aquellos vetustos infolios, y lei los rotulos que siguen: Diversas 
fazahas y Tractado de los rieptos y desafios, por Mosen Diego de Varela, cronista de la Reina Catalica. -Memorial en 
detestacion de los grandes abusos en los trajes y adornos nuevamente introducidos en Espana, por Alfonso Carraza (Madrid 
1640 ).-Clavellinas de recreacion, por Ambrosio de Salazar (Ruan 1614). -Geometria y trazas pertenecientes al oficio de sastre, 
por Martin de Andujar (Madrid 1640). -Dialogo de la verdadera honra militar, por don Hieronimo de Urrea (Venecia 1566), y 
otros rarisimos titulos, entre los cuales distingui el de la obra del Reverendo Padre Hernando de Talavera, primer Arzobispo de 
Granada, Tractados de la mesa , del vestir e calgar e de la mormuracion. 

Examinados los libros, dije a dona Segismunda que no tenia yo inconveniente en ofrecer a don Antonio las obras con que la 
senora Condesa le obsequiaba. Dos veces habia visitado yo a Canovas y sin duda me acogeria con agrado, pues, a pesar de 
su fama de mal genio, era hombre codes y de cortesana education. Conformes hijo y madre en darme credenciales de 
embajador de los Casa Pampliega cerca del Presidente del Consejo, me persone en el numero 2 de la calle de Fuencarral el 
segundo domingo de Adviento, 5 de Diciembre, porque me constaba que las mananas de los dias festivos pasabalas el gran 
don Antonio en el recreo de su magnifica biblioteca. Recibiome con gran displicencia el famoso criado Ramon, dandome a 
entender que era notoria osadia intentar acercarse al Presidente sin traer etiqueta o marchamo de personaje muy calificado de 
la Situation. Con risita guasona levante el papel que era envoltura de los librotes, para que Ramon viese el titulo con que yo 
pretendia ser llevado a la presencia del grande hombre. En cuanto el famulo vio los arrugados pergaminos, desarrugo el 
entrecejo y me dijo: 

«<j,Viene usted a vender al senor sus libros? 

-No, no. Vengo a regalarselos de parte de la Excelentisima senora Condesa de Casa Pampliega. Son obras muy raras, y 
pienso que algunos de estos incunables no figuran en la biblioteca del Presidente». 

Suplicandome que esperase un momenta se interno Ramon en la casa, para anunciar a su amo la visita de un bibliofilo. 
Instantes despues me encontraba en la presencia del insigne politico y erudito historiografo. Habia yo entrado con cierto temor 
en la morada del estadista, pensando que mis anteriores visitas a/ monstruo fueron fantasticas, obra de mi desbordada 
imagination o artifice dispuesto por las Efemeras obedientes a misteriosos dictados de mi divina Madre. Contra lo que yo 
esperaba, don Antonio me reconocio al instante, y con llaneza y afecto me dijo: 

«Hola, senor Liviano... Mucho gusto en verle... jAh! ^libritos viejos? ^Tambien padece usted mi chifladura? Veamos, 
veamos que es eso». 

Con agil mano alzo Canovas las tapas de los volumenes para examinarlos, y al llegar al de Fray Hernando de Talavera, 
exclamo lleno de jubilo: «jAy... esto no lo tango, no lo tango! Conocia la obra por citas que de ella hacen otros autores... 
Tractados de la mesa, del vestir e calgar e de la mormuracion. Es un libro interesantisimo. jCuanto se lo agradezco!... Los 
demas que me trae usted creo que los tengo todos, menos este: Carro de las dona, por Fray Francisco Ximenez, Obispo 
(Valladolid 1542)... jAh! Tampoco poseia este otro: De las cosas que traen de las Indias que sirven al uso de la Medicina, por 
Monardes (Sevilla 1569)... En cambio poseo una edition lindisima del Libro del arte de las comadres, por Damian Carbon, y 
dos ejemplares, uno de Venecia y otro de Amberes, del Dialogo de la verdadera honra militar, de Hieronimo de Urrea... 
Dificilmente podra usted traerme una obra de arte militar que yo no tenga... Deme usted ahora las senas de la senora Condesa 
de Casa Pampliega, que quiero ofrecerle personalmente mis respetos y darle las gracias por su valioso regalo». 

Pensaba yo en el loco entusiasmo de la vanidosa dona Segismunda al saber que seria visitada por el Presidente del 
Consejo, cuando este, reteniendome con bizarra cortesia, se digno mostrarme los primores de su rica biblioteca. Vi preciosos 
incunables, manuscritos de inmenso valor, y los cuadernos de las Cortes de Castilla, Aragon, Valencia y Navarra, con las 
pragmaticas y cedulas reales emanadas de sus acuerdos. Convencido regalista, Canovas puso ante mis ojos un verdadera 
tesoro diplomatico y bibliografico de las cuestiones habidas entre Espana y Roma desde los Reyes Catolicos, Carlos V y Felipe 
II, hasta Felipe V y Carlos III. 

A proposito de esto, entablamos una conversation, iniciada por el gallardamente. Sentados junto a la gran mesa central del 
salon de la biblioteca, don Antonio me honra mas de lo que yo merecia, oyendo mis opiniones sobre la independencia del 
poder civil. Orgulloso de la gentileza con que me hablaba, considerandome equivocadamente como historiador de la actualidad 



palpitante, me atrevi a expresar esta idea: 


«<^Y que me dice usted, senor don Antonio, de la irrupcion de los frailes expulsados de Francia por las leyes y edictos del 
pasado Noviembre? 

-Reconozco la gravedad del problema que se nos presenta -me contesto Canovas, mordiendose el bigote y afirmandose los 
lentes sobre el caballete de su nariz-. Pero ha de reconocer usted, como historiador imparcial, atento a la circunstancialidad de 
las cosas publicas y a la estructura interior de cada partido, que yo no soy el llamado a cerrar el paso a la caterva de regulares 
despedidos de Francia. Por ahi se dice que los constitucionales, llamados ahora fusionistas, veran calmada muy pronto su 
impaciencia por gobernar a la Nacion. Creame usted: no encontraran en ml esos senores la menor resistencia para sustituirme 
en el puesto que ocupo. Dos cosas deseo: el descanso mio, y ver el estreno del nuevo partido en las funciones del Gobierno. 
Si Sagasta no reniega de su historia, su primer cuidado al llegar al poder sera poner diques a la inundacion frailesca, 
ateniendose estrictamente a la letra del Concordato. Cada cual debe permanecer en su terreno propio, gobernando conforme a 
sus ideales y a sus compromisos. La realidad historica, el caracter y sentido de las fracciones politicas que me han dado su 
apoyo para consolidar la Restauracion, me impiden realizar con acento vigoroso la politica regalista. Sagasta es el llamado... 
<^no lo cree usted asi?». 

Con expresivas cabezadas asenti a las observaciones del Presidente, el cual siguio mostrandome curiosos ejemplares de 
su soberbia libreria. Cual padre amoroso encarinado con sus tiernas criaturas, me presento el precioso incunable Coronation 
de D. Inigo Lopez de Mendoza y coplas de Juan de Mena, editado en 1489. Despues admire el Doctrinal de Caballeros, del 
Obispo de Burgos don Alonso de Cartagena, impreso en 1487, fijandome en las anotaciones que el propio don Antonio puso en 
las guardas de tan interesante y arcaico libro. Vi tambien la Invention liberal y arte del juego de axedrez, por Ruy Lopez de 
Segovia, clerigo, vecino de la Villa de Qafra, dado a la imprenta en Alcala de Flenares el ano 1561, y otras joyas preciadisimas 
del arte de imprimir en los siglos XV y XVI. 

En este punto hirio mi olfato un fuerte aroma de tomillos. ^Eran los tomillos del monte Hymeto?... Crei entrar en la esfera de 
las alucinaciones: al olfato se agregaron los ojos haciendome ver una figura de mujer, arrogante, de luengos panos negros 
vestida, que de las estanterias sacaba los libros para ponerlos en las manos del poseedor de tanta riqueza tipografica. 
Entregado de lleno al trastorno de mis sentidos o a la percepcion del vidente que explora el mundo ultraterreno, reconoci a mi 
excelsa Madre que hacia el servicio de auxiliar de bibliotecaria. Maridlo clavo en mi una mirada de fuego, transmitiendome los 
pensamientos que literalmente traslado: 

«Toda esta ciencia arcaica y este farrago que tuvieron su porque y sazon en siglos remotos, <^le sirven al buen don Antonio 
para consumar y sutilizar sus artes de estadista y gobernador de los Reinos hispanos, o seria el mismo sujeto, que descuella 
hoy al frente de los negocios publicos, si estuviera privado del continuo trato con los treinta mil volumenes que adornan las 
paredes de esta noble vivienda? Las venerables antiguallas de arte de guerra, y de las armas e ingenios militares de tiempos 
remotos, ^ayudan al conocimiento y regimen de los Ejercitos de nuestros dias? Voy creyendo que esto no es mas que un bello 
delirio de coleccionista, avido de gozar tesoros raros no poseidos por otro alguno, monomania que satisface los amores de la 
erudicion platonica, con poca o ninguna eficacia en el arte de aplicar las sabidurias trasnochadas al vivir contemporaneo». 

Llego el momento de despedirme del patriarca de la Restauracion, el cual me reitero su afecto, invitandome a repetir mis 
visitas en su casa o en la Presidencia, donde esperaba recibir poco tiempo mas. 

Al salir yo de la biblioteca repitieronse los fenomenos peri-espirituales, pues si no me engaharon mis ojos, la divina Clio, 
gallarda y bien oliente, despidiendo de su ropaje el aroma de las hierbas del monte Flymeto, me condujo de la mano hasta el 
vestibulo, entregandome al celoso guardian de su Excelencia, conocido en el mundo politico por su nombre de pila. 

Ramon, mas complaciente a mi salida que a mi entrada, me abrio la puerta, y tranquilamente descendi la escalera, 
satisfecho de haber aumentado el tesoro bibliografico de don Antonio Canovas del Castillo. 



- XXII - 


En la calle me esperaba Casiana, algo inquieta por mi tardanza. 

«Ya sabes -me dijo- que dona Segismunda esta en ascuas por saber como ha recibido este buen senor los librotes del 
tiempo de Maricastaha. ^Nos volvemos alia? 

-No -replique-. Vamonos calle arriba para que se me despeje la cabeza. Estoy un poco mareado de ver infolios y legajos, 
que a mi parecer no sirven mas que para llenar de telaranas el entendimiento... Nos llegamos hasta la Era del Mico o el Campo 
del Tlo Mereje, y confortaremos nuestros cuerpos ateridos con la benefica luz del sol. No nos faltara espacio para pasear a 
gusto y charlar sabrosamente cuanto nos de la gana. 

-Por esos lugares no me Neves, Tito -indico mi Casiana un tanto medrosa-. Alii se reunen las brujas, segun me has dicho, y 
yo no quiero trato con esa caterva. 

-No temas nada, chiquilla -le repondi riendo-. Una mujer ilustrada como tu no debe asustarse ante las viejas carrohas que, 
ya cabalgando en sus escobas, ya montadas una sobre otra, acuden a la cita del Gran Cabron. Fijate ademas en que los 
aquelarres son funciones esencialmente nocturnas, y a estas horas, en pleno mediodia, no hay que temer las visitas de las 
almas del otro mundo ni de las vejanconas puercas que hociquean con el diablo. 

-Pues vamos alia, que aunque no tengo la debida ilustracion, donde tu estes yo no me asusto de nada. 

-Muy bien. Pero no me niegues la verdad de tu cultura, Casiana mia, que anoche bien te luciste en la tertulia intima de la 
senora Condesa, cuando contendias discretamente con aquellas dos damas de las aristocracia que acaba de salir ahora, una 
de las cuales solto el disparate de que los Reyes Catolicos eran los padres de Felipe II y de Fernando VII. 

-Fue la que llaman Marquesa de San Epifanio la que echo de su bonita boca ese garrafal desatino. Yo no me atrevi a 
corregirla mas que con una frase por tabla, y tu remataste la suerte. La otra, senora muy entonada, que se enriquecio con el 
comercio de petroleo, Neva el apellido de Cucurbitas, es muy redicha y punto fuerte en las modas del vestir, y no se le escapa 
ninguno de los requilorios y perendengues que ahora se llevan. Sus lindas ninas se educan en el Sagrado Corazon. 

-Donde aprenden Catecismo a todo pasto, nociones incompletas de Aritmetica y Geografia, mascullar el trances, un 
machaqueo de piano para romper los oidos de toda la familia, y etiquetas y saluditos a estilo de Paris de Francia... Al cuidado 
de los buenos Padres, estos aguardan a que las educandas sean senoras para meter las narices en sus hogares, 
aduenandose del marido y de los hijos, y por fin, esperan cachazudos y tenaces a que se hagan viejas idiotas para quitarles 
todo lo que tienen. 

-Asi es y asi sera. Y ahora te digo que la de San Epifanio anda muy a la cola en ortografia. Ayer vi casualmente una tarjeta 
que escribio a dona Segismunda, en la cual note que pone hombre sin hache y ayer con hache y elle. La de Cucurbitas dice 
ivierno, ferroscarriles y Espirituisanto. 

-Ya lo ves, Casianilla: con lo poquito que tu sabes eres muy superior a esas sehoronas hartas de dinero, que nos miran a 
nosotros por encima del hombro. Comparate, y veras bien claro tu superioridad. Vuelve la vista al pasado, y te haras cargo del 
inmenso adelanto que has conseguido desde que te saque de la abyeccion y la miseria para elevarte hasta donde ahora te 
encuentras. Ido te ensefio a leer y escribir, y entre ese buen hombre y yo te dimos las nociones elementales con que apareces 
superior a todo este sehorio hecho de pronto que solo brilla por el oro ganado sabe Dios como». 

Andando, andando, y cuando ibamos frente al Hospicio, paso junto a nosotros rapidisima una figura de mujer, que me toco 
en el codo y siguio su camino con la velocidad del viento. De lejos me miro sonriente: era una Efemera. No bien rebasamos el 
terreno antano llamado los Pozos de Nieve, donde a la sazon se construian hermosas casas, pasaron con loca presteza y 
travesura, no una, sino dos o tres Efemeras, rozandome con dedos ligerisimos como para hacerme cosquillas. Desparecieron 
delante de nosotros, perdiendose entre los grupos de transeuntes, y dejando tras si ecos de risas livianas y de interjecciones 
burlescas. 

En estos prodigios del orden quimerico no se fijo Casiana, y si lo hizo con atencion discreta en que era la hora de comer y 
debiamos volvemos a casa. Aferrado a una idea tenazmente alojada en mi cerebro, propuse hacer rabona en nuestra 
hospederia, y retrocediendo algunos pasos nos metimos en el bodegon llamado La Criolla. Pedimos para sustentamos dos 
raciones de batallon, un besugo, vino y cafe. 

O yo me habia vuelto tarumba, o en una mesa no distante de la nuestra estaban dos Efemeras vestidas de negra tunica, 
manducando tortilla con jamon, a la que siguieron sendas raciones de pepitoria. En lo restante del local almorzaban 
tranquilamente hombres y mujeres, sin reparar en las fantasticas hembras que eran tal vez proyeccion de mis alborotados 
pensamientos. 


Mientras comiamos con buen apetito, di a Casiana una leccion de Historia, enlazando, como es uso y costumbre de todo 



buen narrador de las cosas publicas, lo presente palpitante con lo preterito fosilizado ya en las capas geologicas del Tiempo. 


He aqui fielmente copiados mis pinitos historicos: «Nuestra respetable amiga dona Segismunda, la Marquesa de San 
Epifanio, la de Cucurbitas y otras tales, estan locas de contento con la venida de los frailes que, lanzados de las Galias a 
puntapies, pasan la frontera esperando encontrar aqui comederos bien provistos por la piedad espanola. Esas y otras damas 
de la misma flaca mentalidad, se aprestan a rascarse el bolsillo para favorecer a los inmigrantes consagrados al servicio de 
Dios Nuestro Senor. Dona Segismunda entiendo que no se correra mucho, porque es larga en el prometer y muy encogida en 
el dar. Otras senoras, las antes citadas asi como las Emparanes, Zuredas y Landazuris, seran algo mas prodigas en el socorro 
de la fraileria galicana. Pero todas ellas juntas no llegaran a la inaudita magnanimidad de la eximia Duquesa de Pastrana, que 
ha legado integramente los cuantiosos bienes raices, urbanos y suntuarios de su ilustre Casa, opulenta rama del arbol del 
Infantazgo, a los Caballeros de Loyola. Esta sacra y militar Orden ha venido a ser casi tan poderosa como el Estado mismo. 

»Constituyen el cuantioso donativo el soberbio palacio donde moro Napoleon I cuando vino a poner sitio a Madrid en 
Diciembre de 1808, inmensos terrenos de labor y de monte en el termino de Chamartin de la Rosa, donde ya se trata de formar 
una poblacion suburbana, otro palacio en la Plaza de Leganitos esquina a la calle de los Reyes, las casas de la calle de Isabel 
la Catolica y de la Flor Baja, tineas rusticas en la provincia de Guadalajara, una millonaria riqueza mobiliaria y muchos cuadros 
de merito, entre los cuales habia uno de Rubens, muy famoso, que los felices herederos vendieron a Rostchild en tres millones 
de reales. 

-<i,Pero esa senora -dijo Casianilla espantada- no tenia parientes a quien legar su riqueza? 

-Si que los tenia. A unos sobrinos, no se si en segundo o tercer grado, les favorecio la Duquesa con piadosas mandas para 
que no les faltase un cocido. No hizo mas la senora por la prisa que tenia en subir al cielo para recoger el galardon de su 
extremada santidad. Los ignacianos, Caballeros y caritativos en este caso, determinaron educar gratuitamente a los hijos de la 
olvidada parentela, y a una sobrina de la santa testadora quieren casarla con un caballero chileno muy rico, para que todos 
queden contentos». 

Despachado el batalldn, y antes de emprenderla con el besugo, prosegui mi leccioncita con el siguiente paralelo historico, 
que a mi parecer no carece de enjundia: «Recordaras, Casianilla de mis entretelas, que cuando comence tu educacion hice 
que te fijaras en las correrias de diferentes pueblos por el territorio de esta peninsula. Bien enterada quedaste de la entrada de 
los fenicios, de los romanos, de los cartagineses, de los visigodos, y por fin, de los arabes. Lucho la primitiva raza espanola con 
tales pueblos, sin lograr impedir que ocuparan y explotaran una parte o el todo de nuestro suelo durante anos, lustros o siglos. 
Determinan dichas ocupaciones las diferentes etapas o periodos historicos de Espana. Pues bien, el regalo que ha hecho la 
Duquesa de Pastrana a los Caballeros de San Ignacio, marca el dominio de estos en el solar hesperio por un lapso de tiempo 
que nadie puede precisar. En la santisima dama linajuda y generosa tienes otro Midacrito, otro Asdrubal, otro Sertorio, otro 
Ataulfo, otro Tarik, y ella nos trae una nueva intrusion de gente, a la cual habra que veneer y despedir como fueron vencidos y 
mandados a paseo los anteriores barbaros. 

»Presumo yo que los guerreros de la faja negra, traidos ahora por una dama, cuando se aseguren en el territorio 
recientemente adquirido, extenderan su dominio a todas las esferas y seran nuestros amos. Fortaleceran su poder educando a 
las generaciones nuevas, interviniendo la vida domestica, y organizando sus ejercitos de damas necias y santurronas, 
paulatinamente dotadas con el armamento piadoso que les llevara a una facil conquista. Preparemonos, joh Casiana de mis 
pecadosl, y pues sufrimos esclavitud, seamos cautos y comedidos con nuestros dominadores, hasta que llegue, si es que Mega 
en vida nuestra, el momento de darles la zancadilla. Cuando salgamos de paseo y nos encontremos con un ignaciano, yo me 
quitare el sombrero y tu daras una discreta cabezada en serial de aparente sumision, rezongando para nuestro sayo: Adios, 
Reverendo, vive y triunfa, que ya te llegara tu hora». 



- XXIII - 


Mientras tomabamos cafe salieron presurosas las dos Efemeras, y una de ellas, en quien crei reconocer a la que me dio la 
pluma milagrosa en la plazuela de Santa Ana, dijo, tocandome en el codo: «Aprisita, que es tarde»... Al pasar las dos 
rapazuelas del bodegon a la calle, advert! que sus flotantes tunicas se trocaron de negras en verdes. 

Reparadas las fuerzas con el sabroso condumio, Casiana y yo seguimos paseando. Nuestra lenta y maquinal andadura nos 
llevo por los Pozos de Nieve y la antigua Ronda de Santa Barbara hasta encontrarnos, sin saber como ni por que, en el Campo 
del Tio Mereje, lugar asoleado y polvoriento que en verano suele ser invadido por los jayanes que apalean alfombras, y en todo 
tiempo es academia donde maestros de tambor ensenan a los quintos el paso redoblado, el paso lento, y demas fililies del 
sonoro parche guerrero. 

Al llegar nosotros al ejido, que antano debio de ser Eras de Madrid, vimos tan solo unos hombres que machacaban canas 
para tejer canizos de cielo raso. Nos entretemamos en contemplar aquella ruda faena cuando Casianilla, mirando al cielo, 
exclamo asustada: «jCristo bendito! d,No ves el sin fin de aves que giran en el aire trazando circulos con aleteo y gregueria 
infernal? Parece que bajan hacia nosotros. <^Seran estas las brujas, que de d!a vienen a reconocer el lugar donde han de 
reunirse por la noche en juntas y concilios demoniacos?». 

Alee yo mis ojos al cielo y dije a mi amiga: «No son brujas, Casiana. Son las Efemeras, espiritus mensajeros de lo que en el 
mundo llamamos la Actualidad. Traen y llevan el suceso del d!a. Aqui se congregan sin duda para distribuirse el trabajo y ver a 
donde transmiten sus raudas informaciones. No tengas miedo, que aunque algunas veces son portadoras de mentirijillas o 
falsedades inocentes, no hacen dano a los mortales, sino antes bien los entretienen y halagan. <j,Ves como abaten el vuelo, 
acercandose cada vez mas a nosotros? Parece que quieren conversacion. Has de saber, hija mia, que son muy traviesas y 
habladoras». 

Gradualmente descendian las silfides en su giro vertiginoso, y nos aturdian con aquel rumor, que no se si era chachara o 
graznido, bullanga de risas o estridentes exclamaciones de alegria burlesca. Con rapida inspiracion ped! a los tejedores de 
canizo que nos prestasen dos canas, y pertrechados Casiana y yo con estas inocentes armas acometimos a canazo limpio a 
las Efemeras, cuando ya pasaban rozando nuestras cabezas. 

Por fin logre atrapar a una, cogiendola por la tunica, y la traje al suelo. Era lindisima, sus mejillas coloradas echaban fuego, 
sus ojos luz, sus cabellos negros y rizados delataban las manos del viento jugueton. 

«<^De donde vienes til? -le dije-. <^Has visto entrar en Espana muchos frailes? 

-Si, senor don Tito -respondio ella con amable donosura-. Yo pertenezco al grupo Cefiro, y trabajo en la parte de los aires 
que ustedes llaman Noroeste. En Coruna vi entrar una partida de hombrachos vestidos de estamena y con unas corneas llenas 
de nudos. Eran franciscanos. Llegaron en un vapor. Salieron a recibirles muchos senores beatos, y las damas pias les enviaron 
a su alojamiento jamones y tortas de dulce. Al d!a siguiente desembarco otra caterva de frailes, con diferentes vestiduras, y 
marcharon a Santiago llamados por el Arzobispo, que les tenia dispuesto un hermosisimo convento. Mi hermana, que estaba 
en Vigo viendoles venir, presencio el desembarco de un porcion de gandules que dijeron ser de los de Santo Domingo. Al 
instante partieron para Pontevedra, donde ya les tenian apercibida casa comoda y mesa bien provista de cuanto Dios crio». 

Casiana logro atrapar otra ninfa, rubia como las espigas, de ojos azules, la cual, antes que la interrogaran, se arranco con 
esta graciosa respuesta: «Yo soy del grupo Boreas, que vosotros decis Norte, y en la frontera de Irun he visto entrar una 
patulea sin fin de frailucos. Unos traian baberos blancos, melenitas que les tapaban las orejas y sombreros tricornios que 
parecian cosa de mascara. Dijeron que venian a Espana para poner escuelas y ensenar a los ninos. jBonitas cosas les 
ensenaran!... Luego entraron otros, vestidos de bianco y canelo, lucios y fornidos como mozos de cuerda. Parece que estos 
son carmelitas. Salieron a recibirles la mar de senoras aristocraticas y ricachonas, que les besaban los rosarios, popandoles y 
haciendoles fiesta como si les hubieran conocido toda la vida. A ellos se les saltaban las lagrimas de contento, y miraban a 
todos lados en busca de alguna mesa donde pudieran matar el hambre atrasada que de Francia traian... jPobre Espana: 
buena nube de langosta te ha ca!do!». 

Sin necesidad de esgrimir nuestras canas, otras Efemeras fueron bajando, alegres y decidoras. Una de ellas, de cabello 
castaho y ojos verdes, ondulante y saltarina, vestida de tunica roja, nos dijo: «Mi puesto de vigilancia esta entre las regiones de 
Coecias y Apellotes, que es como decir Nordeste y Este. Vi entrar por el golfo de Rosas una barcada de dominicos, y otra de 
trinitarios, que fueron bien acogidos en la playa y marcharon a ponerse bajo la custodia de los obispos de Gerona y de Vich. 
Mis hermanas y yo presenciamos en Barcelona la llegada de una banda de capuchinos procerosos, bien cebados y con unas 
barbas hasta la cintura. Al pasar por la Rambla les arrearon una silba espantosa. Los frailes barbudos, azuzados por mujeres y 
chiquillos, tuvieron que buscar refugio en le iglesia del Pino, a donde acudio el Gobernador con policia para sacarlos de aquel 
trance y llevarles con mucho mimo al Palacio episcopal. El senor Prelado, despues de tenerlos varios dias en su casa a mesa y 
mantel, les alojo solicito en varios conventos de Cataluna». 

Otra de las mensajeritas aereas nos conto que en Tortosa dieron fondo unos benedictinos jacarandosos que, segun se dijo, 
venian a montar en Tarragona fabricas de licores tan ricos y celebrados como los que en Francia elaboraban... Compadecio 
seguidamente una nueva Efemera de tunico negro recamado de oro, quien, despues de declarar que venia de la region del 
Eurus (Sudoeste), nos informo de que en Cartagena habian penetrado mesnadas de agustinos-recoletos, los cuales tomaron al 



punto el caminito de Orihuela, donde el Obispo les tenia prevenido un holgado monasterio. Alii se instalaron todos los que en el 
cabian. Los demas recibieron albergue en el Seminario, hasta que se les habilitara definitiva vivienda en un convento de 
Alicante. Anadio la informadora que, tras de los agustinos-recoletos, llego un nutrido cargamento de los frailecitos de babero y 
tricornio. Parte de estos quedaron en Cartagena, bajo la tutela y amparo de una junta de damas sumamente pias y rezadoras, 
y los otros tomaron el tren para irse a Murcia, pues alii les esperaban con los brazos abiertos individuos del Comite 
conservador y el Prelado de la diocesis. 

Recorriendo el cuadrante hacia la region Notus, entiendase Sur, otra ninfa de los aires, no menos graciosa que sus 
hermanas y muy bachillera, nos conto que por Almeria habia penetrado un buen golpe de monjas, llamadas descalzas aunque 
todas llevaban medias y zapatos. Venian afligidas del mareo y de la inanicion. Pero al punto se las socorrio con cuanto 
pudieran necesitar. Con ellas desembarcaron unos frailucos mal trajeados, desnudos de pie y pierna, si que tambien muertos 
de hambre. Las esposas del Senor encontraron su nido y agasajo en la propia ciudad de Almeria, y los frailachos se metieron 
tierra adentro a la querencia del Obispo de Guadix. 

Con todo lo referido no es completa la informacion efemeridea. Yo la resumo y sintetizo, agregando otras noticias y datos 
que nos dieron las vagarosas hijas del viento. Por Sevilla hubo tambien inundacion de religiosas clarisas; a Valencia llegaron 
trapenses y paules; la frontera de Francia, por Navarra y la Seo de Urgel, dio paso a espesas caravanas de salesianos, 
premonstratenses, terciarios, redentoristas, adoratrices, trinitarias, capuchinas, ursulinas y otras muchas castas y familias del 
inmenso mundo monastico. 

Cuando ya las aladas mensajeras comenzaban a remontarse de nuevo en los aires, aparecio la Efemera mia, la de Tafalla, 
que en aquella ocasion me parecio capitana de todas ellas, la que al pisar el suelo tomaba apariencias marmoreas y formas del 
mas puro helenismo. 

«^A donde vais ahora? -le pregunte tembloroso. 

Ella me contesto con suprema tranquilidad: «Vamos a llevar por todo el mundo las nuevas de esta plaga de insectos 
voraces que devastara tu tierra». 

Y quitandole a Casianilla la cana que esta conservaba en sus manos, la figura estatuaria azuzo a las Efemeras rezagadas. 
Todas remontaron el vuelo en alegre remolino bullicioso. 
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Las vimos subir rapidamente hasta una region muy alta del espacio, donde se fracciono la bandada en grupos que partieron 
hacia distintos puntos del horizonte. 

Emprendimos Casiana y yo nuestro regreso al centra de Madrid, buscando la vuelta de Recoletos por la Ronda de este 
nombre y las inmediaciones de lo que fue huerta de las Salesas. Por aquella parte, la Villa trataba de embellecerse, y abria en 
los solares polvorosos la cimentacion para nuevas y elegantes casas de vecindad. Charlando de las peregrinas cosas que 
hablamos visto y oldo, caminabamos a la ventura, guiados, mas que por la intencion, por el instintivo movimiento de nuestros 
propios pasos. 

Sin darnos cuenta de ello, costeamos la maciza fundacion de dona Barbara de Braganza, y por calles a medio construir 
llegamos a internarnos en el Parque de Buenavista. Hicimos alto para descansar en un banco de las rampas que dan a la calle 
de Alcala, frente al palacio de Alcanices. Aunque el sol picaba templando el ambiente invernal, yo sentia un frlo que no pude 
mitigar embozandome en mi capa hasta las narices, porque aquella tiritona era slntoma febril de mi estado anlmico al 
considerar la invasion monastica, principio de un perlodo historico desastroso para nuestra pobre Espana. 

A mis quejas lastimosas contesto Casianilla: «Como nosotros no podemos impedir que Espana se convierta en un gran 
monasterio, nuestro papel es ver y esperar. Si llega el caso de que no haya mas remedio que ser yo monja y tu fraile, no te 
apures, Tito, que ya encontraremos conventos donde convivan ambos sexos. 

-As! tendra que ser, nenita -dije yo, y como estaba helado propuse que siguieramos andando hasta la calle de Sevilla, y que 
all! tomasemos la direccion de nuestra casa, con escala en algun cafe para matar las horas de la tarde. 

Por ambas aceras de la calle de Alcala bajaba un tropel de paseantes que iban a tomar el sol en el Prado y el Retiro. Eran a 
mi parecer funcionarios que abandonaban la ociosa oficina para espaciarse con la senora y los ninos, pensionistas de poco 
pelo, tenderos desocupados, rentistas de mediano pasar, provincianos con dinerito fresco, que practicaban la deambulacion 
como un obligado empleo de la actividad en los dias serenos. 

Por el centra de la calle rodaban los mismos carruajes que hablamos visto el dla anterior y todos los dias, conduciendo a las 
damas de siempre, bien emperifolladas, y a los senores del margen que acompahaban a sus esposas en el asiento zaguero de 
las carretelas. Acrecian el tumulto los gallardos jinetes y los caballos que guiaban faetones o tllburis con la pericia de 
consumados aurigas. En las caras de toda esta gente, as! la de a pie como la de coche, as! la de alto como la de rastrero 
pelaje, observe una tranquilidad paradislaca. Sus cabezas no alojaban otra idea que la del momenta presente, el goce del 
paseo al sol, la vanidad de exhibirse con galas y arreos de distincion fantasiosa. 

jPobres majaderos! Desconoclan en absoluto la gravisima situacion de nuestro pals, el momenta historico, semejante a la 
entrada de los cartagineses avidos de riqueza, de los barbaros visigodos o de los insaciables y feroces agarenos. Nada sablan, 
nada sospechaban: se enterarlan de la nueva esclavitud cuando esta ya no tuviese remedio. Me costa trabajo contener este 
grito de alarma: «jBobalicones, despertad de vuestra modorra estupida! jNo teneis gobernantes que sepan contener, ya que no 
extirpar, la horrible plaga que se os viene encima!». 

Al pasar por la calle de Sevilla entramos en la tienda de mi amigo Matlas Luengo, sobrino del famoso comerciante, 
parlanchln y entrometido don Placido Estupina, de quien tanto hable en diferentes ocasiones. Traficaba Matlas en objetos de 
escritorio. Compramosle un paquete de sobres, charlamos, le pregunte si estaba contento de su negocio, y me contesto que de 
sus ventas no sacaba mas que lo preciso para mal vivir. El Cielo le habla dado cuatro hijos, y su mujer, que era una coneja, le 
traerla el quinta retoho para Febrero proximo. En vista de este crecimiento del familiaje, pensaba anadir a su trafico el de 
devocionarios, florilegios, novenas, cilicios, recordatorios de difuntos, estampitas de todos los santos del cielo, escapularios y 
demas chirimbolos pertinentes a la santa Religion. 

Yo le felicite, palmoteandole en los hombros, y le dije: «Eres un genio, Matlas. Has previsto el fetichismo farandulero a que 
nos llevara la maldita Restauracion. Ahora empieza, fljate bien, ahora empieza el reinado de la Muerte y de las santurronerlas 
bobaliconas. Tu seras rico. Haz todos los hijos que puedas, que el negocio mlstico te dara pan para ellos, y para tus nietos y 
biznietos, hasta la cuarta generacion. Adios, chico. El Esplritu Santo ha entrado en tu casa. Adios». 

A lo largo de la calle ibamos tropezando con comicos y toreros, y en ellos vi caras satisfechas aunque perecian de hambre 
por la falta de contratas. A mi paso por diferentes tiendas vi tambien sastres, joyeros y perfumistas, que pareclan muy 
contentos viviendo al dla con menguadas transacciones. Junto a nosotros pasaron dos curas, ante los cuales me quite el 
sombrero haciendo acto de sumision y reverencia. Era muy cuerdo y saludable vivir en santa paz con nuestros opresores. 

En la esquina del callejon de Gitanos encontramos a Delfina Gil. Despues de saludarme con rlgida frialdad, me dijo que iba 
a poner una nueva Funeraria de gran lujo en la propia Carrera de San Jeronimo, y que introducirla en Espana las ultimas 
novedades en feretros de cine sobredorados y en carrozas-estufas a la gran Daumont. Pensaba adornar su escaparate con 
esplendido surtido de coronas funebres de hilo de cristal, elegantlsimas, y con unos angelitos, arrodillados, que daban el opio. 
La colme de parabienes, vaticinandole un exito formidable. Merecia enterrar la vida espahola con todo el boato y chic de las 
artes mortuorias. 



Seguimos, y al embocar la Carrera de San Jeronimo, tropece de manos a boca con Vicente Halconero, que salia del Casino. 
Cortes y afable como siempre estrecho mis manos, no escatimando un gentil saludo ceremonioso a mi companera humilde. 

«Ya sabra usted -me dijo- que esta proximo el advenimiento de los Constitucionales al Poder. El turno se impone, y la tocata 
liberal ha de sustituir a la tocata conservadora. Espero yo que entre ambas musicas haya bastante diferencia, asi en lo 
fundamental como en lo externo... Entiendo que tendremos elecciones generales en Febrero o Marzo, y usted no me negara 
entonces lo que tantas veces le pedi. Aceptara usted un acta de diputado, y en los escanos de la mayoria lucharemos juntos 
por el progreso, con su poquito de morrion y sus toques democraticos, todo ello dentro del orden mas perfecto. 

-Si, si, Vicentito -le conteste, con la socarroneria que en aquella hora dominaba en mi animo-. Puede usted hacer de mi lo 
que quiera. Y si tocan a repartir algunos destinillos denme a mi el de Inspector de Monjas, quiero decir, de los monasterios que 
han de ser creados para reunir los dos sexos en la vida contemplativa. 

-<i,Pero que dice el amigo Tito? <^Se ha vuelto loco?... jAh! Es que a usted le solivianta lo que se cuenta por ahi de si vienen 
o no vienen los religiosos regulares expulsados de Francia. No haga usted caso. Ataremos corto a los que vengan no mas que 
a darse buena vida, y recibiremos con estimacion a los que traigan la idea de establecer en Espafia buenos Colegios, donde 
podamos dar decorosa educacion a nuestros hijos». 

No quise hablar mas y me despedi de Flalconero con breves razones amistosas, lamentando que un caballerete tan 
espiritual no apreciara el feo cariz del nublado cartagines y agareno que entenebrecia el cielo espanol, ni viera claramente que 
se iniciaba un periodo de larga y pavorosa esclavitud. jPobre Vicentito, tan joven, tan simpatico, y ya contagiado del negro y 
pestilente virus! 
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Casiana y yo nos colamos en el cafe de La Iberia, dirigiendonos a las mesas donde habitualmente concurrian mis amigos. 
En efecto, alii estaban Campo y Navas, Llano y Persi, Casalduero, y Carratala. En una pina inmediata vi a Diaz Quintero, 
republicano, que alternaba con Fernandez Bremon y Mariano Zacarias Cazurro, conservadores, y con Pablo Cruz, Leon y 
Llerena, Zoilo Perez y Candido Martinez, sagastinos. 

Apenas cambie con ellos los primeros saludos, algunas palabras referentes a sucesos de actualidad, comprendi que 
ninguno de aquellos esclarecidos ciudadanos paraba mientes en el capital suceso historico que a mi me volvia tarumba. O lo 
ignoraban, o las menudencias y chismorreos politicos les impedian fijarse en los hechos que, afectando intensamente al 
porvenir de la Patria, se nos presentan revestidos de una insignificancia traicionera. Los afectos a la Situacion imperante 
aseguraban que habia Gobierno de Canovas para rato. Al proclamarlo asi, reforzaban su opinion con apuestas humoristicas de 
cinco duros contra dos reales. Los otros, entonando con diferentes inflexiones el esto se va, vaticinaron rotundamente que 
antes de dos meses cogeria Sagasta las riendas y la tralla del Poder. 

De pronto llegaron a nuestras mesas otros dos individuos, cuyos nombres no son del caso. Con frase tajante y enfatica 
sostuvieron la tesis de que don Antonio se habia hecho imposible por su soberbia, y porque no supo desprenderse a tiempo de 
los pulpos del moderantismo. Un tercer sujeto, que presuroso vino de las mesas interiores, nos dijo en tonillo parlamentario: 
«jAh, senores! Mi teorla es que politica nueva pide hombres nuevos. Las cosas caen del lado a que se inclinan. O la regia 
prerrogativa no sabe lo que se pesca, o ha de poner en seguida en manos de don Praxedes el timon de la nave del Estado». 

Reunidos todos, enzarzaron sus agiles lenguas en el discreto politico sin tocar ningun punto de interes publico, picoteando 
tan solo en las cuestiones de orden burocratico, que eran para los Fusionistas o Constitucionales el unico iman de sus pueriles 
ambiciones. Diferentes nombres sonaron de mesa en mesa para distribuir entre ellos los cargos politicos de la nueva Situacion, 
Direcciones generales y Gobiernos de provincia. Entre aquellos ociosos charlatanes no faltaron algunos vivos que 
graciosamente se adjudicaron las mejores prebendas. A la entrada de los agarenos, o si se quiere cartagineses, no consagro 
ninguno de los alii reunidos, hombres de diferente cartel politico, una sola palabra. 

Asqueado de la frivolidad de tales majaderos, que con raras excepciones solo apreciaban la vida publica por los apremios 
de su vanidad o de su flaco peculio, pretexte para retirarme un repentino dolor de estomago con ganas de vomitar, y cogiendo 
del brazo a Casianilla nos plantamos en la calle. <^A donde iriamos? A casita, a mi caverna solitaria, o a darle albricias a 
nuestra coruscante amiga la Excelentisima sefiora Condesa de Casa Pampliega. 

Ibamos por la calle del Lobo, y en los extremos de ella vimos lujosa berlina parada junto a una puerta humilde. De esta salio 
una dama en quien al punto reconoci a la Marquesa de Villares de Tajo, mujer talentuda y de historia, vistosa todavia y de 
buen talle aunque habia rebasado con creces las fronteras del medio siglo. En su coche partio hacia la Carrera de San 
Jeronimo. jPobrecilla! Venia de parlotear con los Caballeros de la Tenaza, albergados a espaldas de la iglesia de San Ignacio. 
Pense que ya le estaban ajustando las cuentas para mandarla al otro mundo bien limpia de pecados, y aliviada del peso de sus 
cuantiosos intereses. 

Permaneciamos Casiana y yo junto a la puerta misera, contemplando la lobreguez del hondo zaguan, cuando vimos que de 
aquellas tinieblas salian un cura joven, gallardo, desenvuelto, y una senora hermosisima. jOh asombro de los asombros! La 
senora era Lucila Ansurez, mas conocida en estas historias por el Undo mote de La Celtlbera. 
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La nieve que blanqueaba el cabello de la viuda de Halconero no era estorbo de su belleza, que se defendia bravamente 
contra la edad, frisante ya en los cincuenta anos si no fallan mis computos cronologicos. Apenas me vio en la calle, honrome 
Lucila con expresivo saludo, presentandome incontinenti al clerigo, moceton elegante, limpio, y cumplido galan por su melosa 
cortesia. 

«EI Padre Garrido -dijo La Celtibera en la ceremonia de la presentacion-. Don Proteo Liviano...». 

Al pronunciar Lucila mi nombre se arranco el jesuita con estas hiperbolicas alabanzas: «jAh, el senor Liviano! Mucho gusto 
en verle. Ya le conocia y le admiraba como historiografo eminente. Yo tambien soy aficionado a la Historia, y en el nuevo 
Colegio de Chamartin tendre a mi cargo esa importante asignatura. Mi ciencia es corta; pero suplire la escasez de 
conocimientos con mi firmeza de voluntad, imitando en lo posible al maestro que me escucha...». 

Intervino Lucila con esta donosa correccion: «No se achique, Padre Garrido... Y usted, amigo Tito, no le haga caso, que la 
mas alta virtud de este santo varan es la modestia, una modestia verdaderamente angelical». 

Al protestar el clerigo de los elogios de La Celtibera, llego hasta ruborizarse, y yo, penetrando en la medula de aquel 
caracter mas fino que el coral y con mas conchas que un galapago, le devolvi sus lisonjas con este golpe de incensario: 

«Bien se con quien hablo, reverendo Padre. He leido en el Iris de Paz la respuesta que da usted a las diatribas con que La 
Ciudad de Dios, el periodico de los agustinos, trata de mermar las glorias de La Compania. Es usted escritor de primer orden y 
dialectico formidable. Asi como suena... En esfera humilde, hago yo lo que puedo por la ilustracion del pueblo espanol, tan 
catolico como desgraciado... Esta senora que a mi lado esta es mi esposa, dona Casiana Coelho, insigne pedagoga, maestra 
en todas las artes y ciencias, de quien tomo ejemplo, apropiandome su saber al mismo tiempo que imito sus virtudes... virtudes 
excelsas, noble senora y caballero tonsurado, pues en mi dulce conyuge se confunden y amalgaman la prudencia, la castidad, 
la paciencia, la caridad, las artes caseras, el filosofismo mas espiritual y el don de escudrinar las obscuridades del porvenir...». 

Colorada y balbuciente, Casianilla quiso desmentir los embustes que en honor suyo desembuche, y en el rostra del clerigo 
advert! un ligero mohin de desconfianza: sin duda interpretaba en sentido burlesco mi lenguaje hiperbolico. Lucila, tambien un 
poquito recelosa, inicio la marcha hacia la calle del Prado. Detras fuimos los tres, y yo, arrimandome al Padre Garrido, de quien 
no queria separarme sin soltarle alguna barbaridad, acaricie su timpano con esta blanda ironia: 

«Dios me ha deparado el placer de ofrecer a usted hoy mis respetos, Padre Garrido... Ya se, ya se que ayer llego usted de 
un corto viaje a Paris, a donde fue con el mandato de organizar la nueva traida de jesuitas para el Colegio de Chamartin de la 
Rosa, institucion educatriz que sera el coronamiento de la sublime longanimidad de la senora Duquesa de Pastrana. 

-El objeto de mi viaje a Francia no esta bien que yo lo diga -replied el clerigo un tanto amoscado-. Solo indicare a usted que 
hace tres dias estaba ya de regreso en la Villa y Corte, donde seguire hasta que lo disponga quien puede hacerlo, consagrado 
al servicio del Senor y a la salvacion de las almas espaholas. 

-A lo mismo nos dedicamos nosotros -dije, poniendome la mano, no precisamente en el corazon, pero muy cerca de el-. Mi 
esposa y yo tambien servimos a Dios y salvamos almas cuando se tercia... En la persona de usted, Padre Garrido, 
reverenciamos a la milicia cristiana, a quien el Altisimo otorga el mandato de gobernar a los pueblos y conducirlos a la eterna 
gloria. Ya nuestra Espana es de ustedes. Aqui no reina Alfonso XII sino el bendito San Ignacio, que a mi parecer esta en el 
cielo, sentadito a la izquierda de Dios Padre... Los espanoles somos catolicos borregos, y solo aspiramos a ser conducidos por 
el cayado jesuitico hacia los feraces campos de la ignorancia, de la santa ignorancia, que ha venido a ser virtud en quien se 
cifra la paz y la felicidad de las naciones... Nos prosternamos, pues, ante el negro cingulo, y rendimos acatamiento al dulcisimo 
yugo con que se nos oprime ad majorem Dei gloriam». 

No se le escapo al ladino y sutil clerigo el saborete ironico que ponia yo en mis palabras. Con forzada sonrisa y frunciendo el 
cefio, doble y equivoca expresion facial de su indole solapada, el joven Padre me alargo la mano buscando la formula de 
despedida. Tambien Lucila mostraba deseo de cortar nuestra conversacion, poniendo tierra entre los dos grupos, y asi me dijo: 

«Sigan ustedes paseando, Tito; el Padre y yo tenemos que ir a la Nunciatura para un asunto... 

-La Virgen les acompane, reverendo caballero y senora ilustre -dije yo destapando mi cabeza-. Y si se acuerdan de estos 
pobres pecadores, tengan la bondad de implorar para nosotros la bendicion apostolica, por mediacion del santisimo Nuncio... 
Adios, adios». 
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Viendoles partir hacia la Plaza del Angel, Casianilla, subitamente alterada y colerica, me dijo: «Si estuvieramos en 
descampado les apedreariamos. <^No te parece? 

-No, hija mia, no -replique yo, cogiendole el brazo con que imitaba el manejo de la honda-. Modera tu arrebato belico, que 
los tiempos son mas de paciencia solapada que de fiereza impulsiva. Si apedrearamos, podria suceder que nuestros tiros no 
dieran en la cabeza del Reverendo, que bajo la capa de su finura exquisita esconde las intenciones de un grandisimo bellaco, y 
fuesen a descalabrar a la hermosa Celtibera, persona ciertamente estimable y digna de respeto... Esta buena senora fue en 
sus dias juveniles la corza ligera y elegante que a todos cautivaba; ahora es la oveja tarda y simplisima que no puede con el 
peso de sus lanas... No hemos de ver en las beaterias de Lucila un movimiento espontaneo de su animo, el cual, digan lo que 
quieran, aun conserva la independencia celtibera. Sus concomitancias con lo que podriamos llamar el elemento jesuitico, son 
puro artilugio para ponerse a tono con la caterva elegante y santurrona que hoy rige los destinos de Espana. A tal comedia la 
mueve el amor de su hijo Vicente, y el anhelo de empujar al chico en su carrera politica. Ya veras, ya veras como, auxiliada por 
los padres, las madres y las tlas, consigue hacer Ministro a Vicentito, con Sagasta o con el demonio coronado... iEntiendes, 
Fabia, lo que voy diciendo?... No debemos acometer a nuestros enemigos con palo ni piedra. Esperemos a que tomen 
posiciones y nos manifiesten el poder de sus armas, y la eficacia de sus ingenios de guerra. 

-Esta muy bien, Tito mio -dijo Casiana agarrandose de mi brazo-. Y ahora decidamos si nos metemos en casa o nos vamos 
a visitar a la senora Condesa. Quiero ver la cara que pone dona Segismunda cuando se le diga que el grande hombre del siglo, 
don Antonio Canovas, ira pronto a ofrecerle sus respetos y a darle las gracias por los librachos del tiempo de la Nanita. 

-Yo tambien deseo contemplar el cariz de nuestra Medusa y su cabellera de serpientes -conteste-. Pero antes, si te parece, 
debemos personarnos en la Academia de la Historia, que esta muy cerca como sabes. <^Te olvidas de que hace unos dias 
tengo alii mi asignacion, y aun no he ido a cobrarla? Lo primero es lo primero, Casianilla. Vamos alia, vamos». 

Minutos despues estabamos en el ancho zaguan de la Academia. Mas no hallandose presente la senora portera, que segun 
nos dijeron habia subido al segundo piso llamada por el Bibliotecario para que le prestase servicios de cocina y despensa, 
aguardamos sentaditos en la modesta estancia conserjeril, donde pasamos el rato en vagos comentarios sobre nuestra 
situacion economica, que no era en aquellos dias muy despejada. 

Llego en esto el anciano portero, a quien yo con caprichosa travesura imaginativa daba el nombre de Tucidides, por su 
puesto en aquella Casa y por el trazo helenico de su rostra visto de perfil. Lamentose el buen hombre de la ausencia de su 
esposa, secuestrada por las impertinencias del senor Bibliotecario, hombre excelente, pero un tanto enfadoso. Diciendolo, puso 
en mis manos el pliego de mi Madre... jAy! Fue cual onda luminosa que subitamente disipo las tinieblas de mi espiritu. 

Retirose Tucidides, que tenia precision de arreglar la Sala de Juntas para la tenida de aquella noche, y nos dejo en la 
porteria indicandonos que estabamos en nuestra casa y podriamos permanecer alii todo el tiempo que quisieramos. Solitos 
Casiana y yo, abrimos el pliego y... jOh inefable sorpresa y alegria! La Musa excelsa me mandaba doble suma de la 
presupuesta para cada mensualidad. 
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Despues de justificar este doble socorro, enumerandome las privaciones y agobios que habia yo de sufrir si me conservaba 
incorruptible y puro en medio del general positivismo, la Madre exponia su pensamiento acerca del porvenir de Espana en la 
forma elocuente y profetica que traslado a mis buenos lectores: 

«Hijo mio: cuando a fines del 74 te anuncie en una breve carta el suceso de Sagunto, anticipe la idea de que la 
Restauracion inauguraba los tiempos bobos, los tiempos de mi ociosidad y de vuestra laxitud enfermiza. La sentencia de mi 
buen amigo Montesquieu, dichoso el pueblo cuya Historia es fastidiosa, resulta profunda sabiduria o necedad de marca mayor, 
segun el pueblo y ocasion a que se aplique. Reconozco que en los paises definivamente constituidos, la presencia mia es casi 
un estorbo, y yo me entrego muy tranquila al descanso que me imponen mis fatigas seculares. Pero en esta tierra tuya, donde 
hasta el respirar es todavia un escabroso problema, en este solar desgraciado en que aim no habeis podido llevar a las Leyes 
ni siquiera la libertad del pensar y del creer, no me resigno al tristisimo papel de una sombra vana, sin otra realidad que la de 
estar pintada en los techos del Ateneo y de las Academias. 

»La paz, hijo mio, es don del cielo, como han dicho muy bien poetas y oradores, cuando significa el reposo de un pueblo 
que supo robustecer y afianzar su existencia fisiologica y moral, completandola con todos los vinculos y relaciones del vivir 
colectivo. Pero la paz es un mal si represents la pereza de una raza, y su incapacidad para dar practica solucion a los 
fundamentales empenos del comer y del pensar. Los tiempos bobos que te anuncie has de verlos desarrollarse en anos y 
lustros de atonia, de lenta paralisis, que os llevara a la consuncion y a la muerte. 

»Los politicos se constituiran en casta, dividiendose hipocritas en dos bandos igualmente dinasticos e igualmente esteriles, 
sin otro movil que tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocratico. No haran nada fecundo; no 
crearan una Nacion; no remediaran la esterilidad de las estepas castellanas y extremenas; no suavizaran el malestar de las 
clases proletarias. Fomentaran la artilleria antes que las escuelas, las pompas regias antes que las vias comerciales y los 
menesteres de la grande y pequeha industria. Y por ultimo, hijo mio, veras si vives que acabaran por poner la ensenanza, la 
riqueza, el poder civil, y hasta la independencia nacional, en manos de lo que llamais vuestra Santa Madre Iglesia. 

»Alarmante es la palabra Revolucion. Pero si no inventais otra menos aterradora, no tendreis mas remedio que usarla los 
que no querais morir de la honda caquexia que invade el cansado cuerpo de tu Nacion. Declaraos revolucionarios, discolos si 
os parece mejor esta palabra, contumaces en la rebeldia. En la situacion a que llegareis andando los afios, el ideal 
revolucionario, la actitud indomita si quereis, constituiran el unico sintoma de vida. Siga el lenguaje de los bobos llamando paz 
a lo que en realidad es consuncion y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, romanticos, y mientras no 
venzais a la muerte, no os ocupeis de Mariclio... Yo, que ya me siento demasiado clasica, me aburro... me duermo...». 


FIN DE CANOVAS 


Madrid-Santander.- Marzo-Agosto de 1912. 
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